Лайла приехала в «Черную розу» — трехэтажный отель в пустыне Аризоны — после того, как бросила работу в такси. Владелец, Томас Гаррет, встретил ее в вестибюле, поправляя галстук с пятном виски. «Номер 317, — сказал он, протягивая ключ с треснувшим брелоком. — Тишина гарантирована… если не считать скрипа дверей по ночам». В комнате пахло нафталином: обои отклеивались возле окна, а на тумбочке
В приморском городке Сет, где ржавые рыбацкие лодки скрипят у причала, 17-летний Люк ковыряется в моторе «Ситроена» своего отца. Запах солярки смешивается с вонью гниющих водорослей. «Слушай, пап, я вечером к Амели заскочу», — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Отец, Жерар, хрипит: «Сначала патрубок поменяй, и чтоб без драк». Вместо встречи Люк пробирается в заброшенный форт XVII
В заброшенном строительном районе Лос-Анджелеса пятеро подростков — Тобиас, рыжеволосый фанат комиксов, Рэйчел в потертой кожаной куртке, Джейк с постоянно разряженным телефоном, Марко, торгующий поддельными билетами на концерты, и Кассандра, вечно прячущая руки в карманы худи — натыкаются на разбитый аппарат, похожий на гигантскую осу. Тобиас, ковыряя кроссовком в песке, первым замечает
Мариана, журналистка из Сан-Тельмо, и её муж Лукас, инженер-строитель, переезжают с дочерью Хуаной в старый дом в пригороде. Стены покрыты трещинами, пахнет сыростью, а в спальне Хуаны на полу валяется сломанная кукла в платье 1940-х годов. Лукас смеётся над слухами о призраках: «Это просто сквозняк, а не духи», — говорит он, заклеивая окна скотчем. Мариана находит в подвале коробку с письмами на
Шики Рёги, в чёрной коже и с хрипловатым голосом, ковыряет ножом трещину на парте в заброшенном классе старой школы. Рядом Азака Кокутō, в мятом пиджаке, перебирает журналы посещаемости — на страницах пятна, похожие на ржавчину. «Они прыгали с крыши, даже не оставив обувь у перил», — бросает Шики, поднимая обрывок фотографии: три девушки в sailor fuku, лица зачёркнуты маркером. Азака щурит глаза:
Эйприл Карвер, 24 года, младший репортер в «Бостон пост», застряла между интервью с мэром и звонком от доктора Мендосы. В кабинете с пахнущим кофе пластиковым стаканчиком в руке она услышала: «Бластные клетки. Лейкемия. Начнём завтра — или ты хочешь обсудить это с семьёй?» Она проглотила таблетку от мигрени, сказала: «Нет, я сама», и поехала на съёмную квартиру в Саут-Энде, где её сестра Бренна,
В дождливом октябре тело 17-летней Лизы Грэйвс находят у ручья в окрестностях городка Пайн-Рок. Детектив Марк Торрес, присланный из столицы, замечает на её руке царапины от еловых веток и синий браслет с гравировкой «Клара» — имени сестры, пропавшей здесь же пять лет назад. Местный шериф Джо Дэнверс ворчит, закуривая: «Опять ваши теории. Упала, ударилась — чего тут копать?». Марк ночует в мотеле
Джейк, водитель скорой с татуировкой дракона на запястье, каждую ночь объезжает Бруклин, пока его напарница Эми, студентка-медик с фиолетовыми волосами, спорит с диспетчером по рации: «Следующий адрес — 5-я улица, пьяный с ножом в стрип-клубе. Опять праздник». В перерывах он забирает кофе в забегаловке «Мартинес», где официантка Роза подкладывает ему бесплатные пончики. «Ты снова без перчаток?» —
В захолустном йоркширском поместье Блэкторн-Холл, куда переехала семья Кларков после банкротства отца, 17-летняя Лидия натыкается на засыпанный землёй ящик с письмами 1920-х годов. В них некая Этель Гринвуд пишет о «пламени под полом кухни» и исчезновении работников. Лидия подключает младшего брата Оливера — они снимают половицы в амбаре, находя ржавые наручники и обрывок платья с вышитыми
Джейд Кловер втирает пятно от кофе на рубашке, пока его брат Мэтт ковыряет отверткой в механизме инъекционного стула. Техасская жара лезет в треснутое стекло их старого пикапа. «Опять этот Бэнкс умолял позвонить дочери перед уколом», — бросает Джейд, затягиваясь сигаретой. Мэтт молчит, проверяя шланги с пентаналом. Вечером в баре «Койот» Джейд тычет пальцем в меню: «Ты говоришь, мы не палачи? А
В Ванкувере младший инспектор Грег Морроу, бывший лесоруб с шрамом на левой руке, ищет пропавшую девушку. Ее рюкзак находят возле лесопилки «Кедровый край» — внутри мокрый свитер с запахом сосновой смолы и билет в кинотеатр «Рекс» на фильм «Изгой». Грег допрашивает владельца пилорамы, Сэма Дюваля, который чинит старый грузовик: «Вы же видели Эмили. Она здесь каждую пятницу покупала щепу для
Марчелло, архитектор из Милана, приезжает в полузаброшенную виллу XVII века под Сиеной, доставшуюся от дяди-антиквара. Пыль на мраморных ступенях, треснувшие фрески с ангелами, запах сырой штукатурки. В кабинете он находит пачку писем 1823 года, перевязанных жёлтой лентой. «Лоренцо, не возвращайся в восточное крыло после заката», — читает вслух, проводя пальцем по выцветшим чернилам. Эмили,
