Джейкобу, 12 лет, последний раз видели у ржавых качелей возле школы в Редмонде. Его отец, Майкл, в тот день чинил тормоза на «Хонде-97» в гараже «QuickFix», а мать, Линда, смену в больнице заканчивала. Когда Джейкоб не вернулся к ужину, Майкл обзвонил друзей: «Ты проверил у Рэя в гараже?» — спросил сосед, пока Линда листала тетрадь сына с рисунками космических кораблей на полях. В рюкзаке нашли
В горах Родоп, местный геолог Стефан Ковачев натыкается на ржавую каску с выцарапанным именем «Эмиль» возле обвалившейся шахты. Его американская напарница, фотограф Лора Митчелл, снимает следы взрывчатки на скалах: «Тут не землетрясение, Стеф. Кто-то хотел, чтобы это место скрыли». В соседней деревне Пловдивского края старик-пастух, разливая ракию, бормочет про «дьявольский огонь» в пещерах, пока
В загородной вилле под Турином собираются девять человек. Марчелло, адвокат с привычкой теребить цепочку часов, получает письмо от покойной клиентки с просьбой «защитить правду». Адриана, вдова в чёрном крепдешине, приехала из-за обещания встретить старого друга, но находит только Луку — водителя грузовиков, который клянётся, что его наняли для «ремонта ворот». Хозяйки нет. В гостиной пахнет кофе
Лайам Картер, 28-летний фотограф из Ванкувера, три месяца не брал в руки камеру после провальной выставки. Он снимал детские утренники и рекламу местного паба, чтобы оплачивать съёмную квартиру на улице Робсон, где по утрам соседи сверлили стену. Его агент Марта, затягивая сигарету в офисе с липким от кофе столом, бросила: «Твои фото — как обои в больнице. Даже кот Синди на них зевает». Лайам,
Лиам Картер, 17 лет, развозит суши на потрёпанном велосипеде по дождливому Ванкуверу. В мусорном баке у закусочной «Мако» он находит фотоаппарат Nikon F3 с потёртым ремнём и плёнкой, на которой засвечены силуэты людей. После щелчка затвора в его левом глазу возникают вспышки — например, в переулке за аптекой он замечает тень женщины в плаще 80-х, хотя вокруг никого. «Ты тоже их видишь?» — хрипит
Минджун, 34 года, менеджер в логистической компании из офиса в Каннаме, каждое утро давился в вагоне линии 9 метро, пока не добирался до кофейного автомата с надписью *"Morning Brew"*. Он прятал чек за пазуху, чтобы позже не объяснять Сохён, 29 лет, дизайнеру интерьеров, почему потратил 5,000 вон на латте вместо того, чтобы варить дома. «Ты представляешь, если мы купим дом в Ыйджонбу? —
Люси, архивариус в муниципальной библиотеке Парижа, случайно наталкивается на потрепанный дневник 1943 года, засунутый между стеллажами с налоговыми отчетами. На странице с пятном от вина — список из семи псевдонимов: *«Жюльен»*, *«Марго»*, *«Ворон»*. В метро она сталкивается с Тео, студентом-программистом, который неделю следит за ее маршрутом. «Ваша бабушка работала на Rue des Rosiers в 80-х? —
Марта, детектив с хронической бессонницей, разбирает бумаги в участке на улице Альмиранте, когда привозят тело 17-летнего Луиса. На запястье — браслет с гравировкой *"Vuela o muere"*. Ее напарник Энрике, пахнущий дешевым табаком, бросает: *"Опять их почерк. Крылатые зачищают следы"*. В кармане жертвы находят билет в кинотеатр «Солер» на сеанс, который начался через час после
Доктор Эверетт Карвер, психиатр из Питтсбурга, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа». Его новый пациент — Лиза Морроу, кассирша из местного супермаркета, которая уверяет, что видит во сне заброшенный склад на окраине города. «Там всегда пахнет ржавчиной, — говорит она, теребя край салфетки. — И кто-то стучит по трубам, как будто азбукой Морзе». Карвер замечает
Капитан Марко Риччи, в потёртой кожаной куртке, строит планы в штабе на окраине Милана — комната с липкими от кофе столами и картой, исчерченной красным маркером. Лейтенант Джованни Моро, вечно с гитарой за спиной, докладывает: *«Вокзал. Грузовик с таблетками, но таможня их уже слила»*. Марко хрипло смеётся, зажигая «Мальборо»: *«Ищи водителя. Он где-то торчит с любовницей — у неё рыжие волосы,
Лина, 22 года, моет полы в кафе *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В кармане её рваной куртки — письмо из детдома, где сестра Кассандра просит денег на лекарства. Однажды за стойкой появляется мужчина в потёртом кожаном пальто — Калеб. Он заказывает кофе, оставляя на блюдце перо с золотым отливом. «Сколько раз тебе повторять: не лезь в чужие драки», — хрипит он в телефон, но Лина слышит только
Сообщение пришло в 3:17 утра, когда Чанмин, засыпая над недопитой банкой кофе с логотипом *7-Eleven*, уронил телефон на холодный пол своей однокомнатной квартиры в Каннаме. *«Твоё сердце остановится через 6:04:12. Ищи синий конверт в почтовом ящике №303»*. На лестничной клетке пахло жареными кимчи из квартиры соседей, а в ящике под слоем рекламных листовок *GS25* лежала детская фотография его
