Карлос Лопес, 45 лет, сантехник из Восточного Лос-Анджелеса, каждое утро начинал с проверки старого грузовика Ford 1998 года. Его дочь София, 22 года, студентка колледжа, завтракала в кухне-нише, размазывая авокадо по тосту, пока телефон не гудел с уведомлением о просроченном кредите. «Опять твой *хипстерский* кофе съел последние пятьдесят баксов?» — бросал Карлос, указывая на этикетку с
Мэнни Синглтон, сценарист-рекламщик из Лос-Анджелеса, пытается растить дочь Молли после смерти жены. Девочка, замкнувшаяся в себе и переставшая говорить, отказывается даже прикасаться к завтраку — овсянке с изюмом, которую раньше готовила мать. В отчаянии Мэнни нанимает Коррину Вашингтон, афроамериканскую домработницу, которая вместо детских психологических методик приносит с собой потёртый
Сара Кью, 17 лет, подрабатывает в кафе "Ржавый гвоздь" в захолустном городке Бриджтон. После смены она копается в старом чемодане, оставленном отцом-электриком, погибшим при загадочном обрушении моста. На дне обнаруживает затертые схемы устройства, напоминающего генератор, и вырезку из газеты 2003 года с заголовком *"Локальный блэкаут: авария или саботаж?"*. Эллиот,
Лика, менеджер в логистической компании, встретила Артёма у метро «Университет» после третьей неудачной попытки объяснить матери, что муж бросил её год назад. «Ты хоть помнишь, как зовут мою сестру? — спросила она, поправляя шарф на его шее. — И перестань жевать жвачку, мама это ненавидит». Артём, актёр из подвального театра на Никитской, закатил глаза, но кивнул: «Анна, 35 лет, бухгалтер, любит
Лора Митчелл, 27 лет, официантка из Бруксвилля, штат Огайо, находит в потрёпанном журнале за стойкой своего кафе скомканный лотерейный билет. "Чёрт возьми, 12-45-08-33… Это же джекпот", — бормочет она, сверяя цифры с экраном старого телевизора в подсобке. Через неделю она уже сидит в автобусе Greyhound, сжимая чемодан с потёртыми уголками, пока за окном мелькают вывески дешёвых мотелей.
Лена Шульц, немецкий депутат с вечно помятым пиджаком и термосом холодного кофе, врезалась велосипедом в киоск с вафлями возле здания Еврокомисии в Брюсселе. Её коллега Марк Дюваль, француз с привычкой жевать леденцы от кашля во время дебатов, помог собрать разлетевшиеся бумаги с поправками к закону о выбросах. «Ты перепутала педали тормоза с 1999 года?» — усмехнулся он, вытирая пятно от
В старом кафе на углу Мейн-стрит Лиза, 27 лет, официантка с татуировкой совы на запястье, роняет поднос с кофе. Клиент в помятом плаще — Джейкоб, учитель истории из местной школы — ловит чашку: *"Третья за сегодня. Мечтаете о театре или это спецэффекты?"* Она смеется, пряча под стойкой потрепанный блокнот с пьесой про женщину, сбежавшую в 1920-х из цирка. Позже, в библиотеке, Джейкоб
Джейк, 27-летний раздолбанный курьер из Бостона, вляпался в эксперимент после увольнения. Ему вкололи сыворотку, откатившую биологический возраст до 17. Теперь он торчит в школе «Линкольн-Хай», где сосед по парте, рыжий гик Лео, вечно тычет в него карандашом: «Чего ты вчера на физике зевал, будто интегралы впервые видишь?». Джейк ворчит про «аллергию на формулы», пряча папку с документами под
Лера, библиотекарь с улицы Кирова в Екатеринбурге, каждое утро заваривала в термосе чай с липой — так дешевле, чем покупать в ларьке. В пятницу, разбирая возвращённые книги, она нашла в экземпляре «Анны Карениной» записку: *«Ищу того, кто читает Достоевского в 3:15 у трамвая №5. Макс»*. На обороте — пятно от машинного масла. В тот же вечер она застала у полки с технической литературой парня в
Гэри, водитель автобуса с потрепанной кепкой и привычкой жевать мятные леденцы, замечает, что его сын-подросток Кайл стал пропадать ночами. Вместо школы парень таскает в рюкзаке странные металлические обрезки и рисует в блокноте символы, напоминающие перевернутые антенны. Однажды утром Гэри находит в гараже пустые баллончики с краской и билет на рейв в промзоне — адрес зачеркнут, вместо него
Лондон, район Хакни. Эмили Картер, 27 лет, стажёрка в лаборатории биохимии Imperial College, находит в архиве затертый штамп на пробирках с образцами из закрытого завода в Гринвиче. В тот же день её сосед, Джеймс Уолтерс — бывший военный с татуировкой «17-й полк» на запястье — исчезает, оставив дверь квартиры открытой и ноутбук с распечаткой карты метро, где помечена станция «Эджуэр-роуд». Эмили
Йонатан, 12 лет, в рваных джинсах и с прилипшей к виску прядью волос, роется в холодильнике на кухне хрущевки в Рамат-Гане. Его сестра Тамар, 14, в фартуке с пятном от тхины, ставит кастрюлю на плиту: «Слушай, если ты снова добавишь зиру в шакшуку, мама нас убьет». За окном — разбитая детская площадка, где Муцик, их соседский пес, роется в мусорном баке. Отец, Авигдор, с ноутбуком на коленях,
