Эрик ЛаРю, 34 года, работает механиком в гараже «Сильвер Стар» на окраине Чикаго. Каждое утро он заезжает в закусочную «Марвинз», заказывает чёрный кофе и сэндвич с беконом, пока не сталкивается с Леной, новой официанткой. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Дома, в квартире над заброшенным кинотеатром, Эрик чинит радиоприёмник 70-х, подарок
Лила Картер, пятнадцати лет, шла через рынок Брикстона с пакетом яблок и учебником по химии. Мать звонила, спрашивая: «Ты взяла ключи? Опять замок менять придётся, если потеряешь». В переулке за пекарней «Мельница» тень накрыла её — запах хлора, резиновые перчатки на руках незнакомца. Перед тем как потерять сознание, она успела уронить одно яблоко в лужу, где позже нашли потёртую заколку с лисой.
В Тегеране, на третьем этаже кафе "Шамс", бардиар Алиреза находит в подсобке потрёпанную книгу с кожаным переплётом. Внутри — схемы, напоминающие чертежи ветряных мельниц, и записи на фарси XV века. Когда он зевает над страницей, в воздухе возникает дрожащее пятно, через которое виден ковёр с узором династии Сефевидов. "Ты сегодня спал хоть час?" — спрашивает Наргес, коллега,
Лика рылась в сундуке отца, пока он колдовал над дубовым комодом в мастерской. Под пачкой писем с печатью «Н-ский завод» наткнулась на ключ с треснувшей деревянной ручкой. *«Это от сарая за озером»,* — буркнул Николай, вытирая лоб заляпанной краской тряпкой, когда она показала находку. Вместо объяснений заперся в кладовке, где пахло олифой и старыми газетами. Вечером Лика подмела стружку у
В старом особняке на Статен-Айленде поселились четыре вампира: педантичный Виаго в бархатном камзоле, вечно ноющий Властислав с приставкой Xbox, угрюмый Декон в кожаной куртке и древний Петр, спящий в каменном саркофаге. Их будни — это споры о том, кто последний мыл чашу с кровью в раковине, попытки заманить курьеров из «Домино» под предлогом «вечеринки», а также провальные тренировки по
Иван, слесарь с завода №112, три дня чинит танковый двигатель — руки в солярке, под мышкой зажат кусок хлеба с маргарином. Напарник Геннадий, щурясь от дыма папиросы, бубнит: *«После войны женюсь на первой, кто чаем напоит без очереди»*. В сорока километрах, в полуразрушенном госпитале Волжска, Ольга, санитарка в прожжённом халате, моет пол тряпкой, выжатой из снега. Раненый лейтенант, лицо в
Йонас Балинскас, в зеленом комбинезоне с выгоревшими на солнце пятнами, копался в куче старых шин под Шяуляем. Рядом Ауксе Гудявиченте, обмотав волосы в платок из совхозной ткани, выдергивала медные провода из сломанного холодильника: «Слушай, тут под слоем грязи маркировка — кажется, это из лаборатории Кедайняя». Они неделями находили вещи с кодом «L-84» — обгоревшие документы, ржавые канистры с
В Бруклине, на углу 7-й авеню, Винсент Марино ворочает котлами с томатным соусом в подвале *La Rosa Nera*. Его сестра София, в разодранных джинсах и фартуке с пятнами базилика, тычет пальцем в меню: «Ты хочешь кормить туристов равиоли с трюфелями, пока счет за аренду висит?» Наверху, за стойкой, их младший брат Лука ковыряет струны гитары, подбирая мелодию для выступления в баре *Il Pozzo*. Между
Эмили Харт, библиотекарь из Камдена, нашла потёртый блокнот брата Джеймса под кроватью в его квартире. На страницах — наброски гигантской змеи, обвивающей Биг-Бен, и адреса: «Грейт-Джуг-стрит, 12», «Старый док, Ливерпуль». В углу карандашом: *«Она дышит под землёй»*. На рынке у киоска с антиквариатом старик, разглядев эскиз, хрипел: «Ваш брат рылся в архивах доков Виктории. Спросил про тоннели,
Элен, библиотекарша с улицы Риволи, каждое утро протирала пыль с корешков книг XVIII века. В переплете «Одиссеи» нашла желтую карту с пометкой «Μύκονος» и пятнами от оливкового масла. В обеденный перерыв, глотая эспрессо с крошками круассана на губах, она сказала коллеге-архивисту: «Это не случайно. Там отметина — как трещина в стене старой церкви». Через неделю, бросив ключи от квартиры в
Кайл, худощавый парень в рваной кожаной куртке, находит ржавый медальон на свалке возле старого завода в Чикаго. В тот же вечер он начинает видеть тени: девушку в платье 40-х годов у остановки на 5-й авеню, мальчика с обожжённой рукой, роняющего мяч в парке «Грант». Мира, его соседка-бариста из кафе «Лунный свет», замечает, как он разговаривает с пустым стулом. *«Ты либо гений, либо шизофреник, —
Антон, старшеклассник из спального района Москвы, случайно обнаруживает, что может управлять электричеством, когда от его прикосновения взрывается микроволновка в школьной столовой. Лика, соседка по дому, видит во сне обрывки будущего: например, как автобус №213 съезжает в кювет на Ленинском проспекте, и пытается предотвратить аварию, бросая под колеса сумку с учебниками. Макс, парень с вечно
