Призрак на поле боя (2025)

В Мадриде 50-летний Мигель, архивариус, разбирает коробки с бумагами из заброшенного дома в Брунете. Его пальцы в пыли натыкаются на потрескавшийся медальон и пачку писем, перевязанных бечевкой. В одном из конвертов, помимо пожелтевшего листа, он находит маленькую фотографию: молодой солдат с забинтованной головой смотрит куда-то в сторону. «Хавьер Рохас… а вот и его сестра, Исабель. Адрес на Конде де Асаньо, 12, тот самый дом», — бормочет он, сверяясь со старым городским справочником 1937 года. Коллега Рауль, проходя мимо, бросает: «Опять за свое, Мигель? Мертвых не тревожь».

Мигель находит ту самую развалившуюся усадьбу в Брунете. В кармане у него медальон и неотправленное письмо Хавьера, где тот пишет о «железном ящике под лестницей». Разобрав завал из камней в полуразрушенном подвале, Мигель находит ржавый немецкий планшет. Вечером, за столом в своей квартире при свете настольной лампы, он изучает карты с отметками. Ветер за окном выбивает стекло. Мигель оборачивается и видит в темном окне отражение — силуэт в изодранной униформе. Он слышит негромкий, но четкий шепот: «Они шли через овраг… скажи Исабель…». На следующий день Мигель разыскивает старую Исабель, которая живет в пригороде. Он протягивает ей медальон. Ее морщинистые пальцы дрожат. «Он говорил, что вернется за этим. Ждал его всю жизнь», — говорит она, глядя в пустоту.