Огненный мальчик (2025)

Костя, пятнадцать лет, живет с матерью Ириной в панельной пятиэтажке на окраине города. Однажды вечером, во время ссоры из-за разбросанных кроссовок, его ладонь случайно легла на пластиковый подоконник, и он оставил на нем расплавленный отпечаток пальцев. Ирина, увидев это, не кричит, а медленно опускается на стул, ее лицо белеет. «Ты… как я», — только и говорит она, глядя на черную полосу на своем предплечье — старый ожог. С этого дня Костя начинает носить толстые перчатки, даже когда спит, боясь прикоснуться к чему-либо голой кожей.

Ирина отводит его к человеку по имени Громов, в заброшенный НИИ с отслаивающейся краской на стенах. Громов, в потертом халате, называет это «усмирением дара». Он заставляет Константина разжигать пламя в старой чугунной печке, просто глядя на дрова. «Жар не в руках, он здесь», — давит Громов костяшками пальцев на виски мальчика. Когда у Кости не получается, Громов кричит: «Ты хочешь сжечь свой дом, как твоя бабка?». Побег из клиники становится единственным шансом. Костя выламывает решетку на окне в туалете, обжигает металл дотла. Он бежит по промерзлой земле, а сзади, в ночи, уже воют сирены и видны фары.