К востоку от стены (2025)

Кларк каждый день патрулирует у бетонной стены, зачищает от ледяной наледи швы с датчиками. Его жена Лиза оставляет на табуретке термос с кофе, всегда слишком сладким. В их квартире пахнет жареным картофелем и металлом из вентиляции. Командир Роллинс на планерке бубнит одно и то же: «Любая аномалия – доклад мгновенно. Никаких самодеятельностей». Кларк кивает, поправляет кобуру на поясе, чувствует, как намерзает снег на ресницах.

Всё меняет крошечная царапина на датчике №781, которую он обнаружил в четверг, почти случайно, сняв варежку. Никто не должен был подходить так близко. В тот же вечер Лиза, разбирая старые вещи, нашла заржавевший медальон с фотографией незнакомой девушки на фоне руин старого города. «Это откуда?» – спросила она. Кларк солгал, что не знает, но в кармане его комбинезона лежал смятый клочок схемы, просунутый кем-то в щель на КПП. Теперь он ночью, при свете синего экрана терминала, изучает карты запретной зоны, а его пальцы самопроизвольно ищут на столе ту самую царапину.