Кэм, привыкший к ночным сменам в баре и легким деньгам с мелких афер, получает известие о гибели сестры. В завещании указано, что он теперь единственный опекун для своей племянницы-подростка Элоди. Социальный работник миссис Глинн предупреждает его: «Малейшее нарушение, и девочка отправится в систему». Они переезжают в старый дом сестры, где Элоди молча разбирает коробки, игнорируя попытки Кэма
В центре всего — Элен, она работает в архитектурном бюро, и Антуан, он преподает литературу в лицее. Их жизнь в парижской квартире с видом на крыши — это круговорот утренних спешек, когда Элен кричит: «Ключи! Ты не видел мои ключи?», а Антуан ворчит над подгоревшим тостом. Вечерами они молча сидят за ужином, и единственным звуком бывает стук вилки о тарелку. Все меняет диагноз Элен — ранняя
Круг обязанностей Маргариты — работа в муниципальном архиве, где она сортирует пыльные папки с заявлениями граждан, и уход за матерью, которая целыми днями смотрит мыльные сериалы. Ее жизнь — это маршрут от серого кабинета с запахом старой бумаги до тесной квартиры, где постоянно включен телевизор. Все меняется, когда в архив поступает дело по жалобам на странный пансион «Вероника», а ее новый,
Рената, санитарка на кладбище, каждый день стирала с мрамора чужие имена. Ее мир — это запах дезинфекции, скрип резиновых перчаток и вечно мокрый от дождя асфальт. Однажды, разбирая вещи из старого склепа, она нашла в гробу среди костей не истлевший фотоаппарат «Практика». «Откуда это здесь?» — прошептала она, пряча находку в карман халата. Снимки внутри показали жизнь незнакомки, последний кадр
Кай работает водителем скорой в Бангкоке, его дни заполнены шумом сирен и чужими трагедиями. Он копит на операцию для жены, Пим, которая лежит дома, прикованная к кислородному концентратору. Деньги он хранит в жестяной коробке из-под печенья, спрятанной на кухне. Однажды, вернувшись после долгой смены, он обнаруживает квартиру пустой, а коробку исчезнувшей. На полу валяется ингалятор Пимы. Его
Роза приезжает в Бетанию, заброшенный фамильный дом в глуши. Она везет прах матери в картонной коробке, которую ставит на кухонный стол, застеленный клеенкой с цветочным узором. Её встречает отец, Жуан, молчаливый, его руки в засохшей земле. Он не смотрит на коробку, а говорит о сломанном насосе и колодце, который почти высох. Роза наливает себе кашасу, пьет, смотрит в запыленное окно на высохшее
Мартинас разгружает ящики с чистящими средствами на складе в промзоне Вильнюса. В кармане у него смятая квитанция за электричество, просроченная уже на три дня. Вечером он говорит жене Ирен: «Надо как-то выкрутиться, может, у отца одолжить». Ирена молча смотрит в окно, за которым виден ржавый балкон соседа. Ему звонит Артурас, его старый армейский товарищ, предлагает «разовую работу» — вывезти
Лена, с утра до вечера, укладывала в сумки пачки с лапшой и тушёнкой. Сергей, её муж, чинил в прихожей треснувшую розетку, ворча про счетчики. Их дочь Катя, в своей комнате, расставляла на ковре фарфоровых кукол в пышных платьях. В тот вечер Лена, разбирая старый бабушкин сундук на антресолях, нашла завёрнутую в газету тетрадь. На первой странице было выведено чернилами: «Дневник Анны. 1953 год».
Главный герой — Алекс, работает на конюшне своего отца Пьера где-то в глубинке. Его дни — это однообразный цикл: утром развозить сено, чистить стойла, слышать хруст опилок под ногами. Вечный запах дезинфекции смешивается с паром от лошадиных ноздрей. Отец постоянно ворчит: «Дверь в сенник не заперл, Алекс, опять сквозняк». По вечерам Алекс смотрит, как его младший брат Луи, подающий надежды
В Осло, в маленьком книжном магазине, где пахло старым переплетом и пылью, Анна, женщина лет тридцати, роняла стопку книг. Микаэль, который разглядывал полку со скандинавскими поэтами, наклонился, чтобы помочь собрать разлетевшиеся листы. Их пальцы случайно соприкоснулись над потрепанным сборником стихов. «Прости, я вечно неуклюжа», — сказала она, избегая его взгляда. «Ничего, я тут как раз за
Карма, непальский гид с потрёпанным рюкзаком, водит малочисленные группы туристов по заснеженным склонам. Его брат Санджей пропал несколько лет назад, и с тех пор Карма проверяет каждую одинокую хижину, каждый дальний лагерь в надежде найти следы. В долине Мустанг он нашёл в заброшенном святилище потёртый блокнот Санджея с координатами и рисунком незнакомого перевала. Старый шерпа в деревне,
Кирилл, молодой программист, каждое утро едет в переполненной маршрутке, уткнувшись в телефон. Он получает уведомление от нового приложения для знакомств — «Назначение». Ему предлагают встречу с девушкой по имени Марина. Место — не модное кафе, а обычный сквер с покрашенными скамейками и голубями. Время — семь вечера. Кирилл скептически пишет в чат: «Почему не в центре?», на что приложение сухо
