Сайдейра (2024)

Рената, санитарка на кладбище, каждый день стирала с мрамора чужие имена. Ее мир — это запах дезинфекции, скрип резиновых перчаток и вечно мокрый от дождя асфальт. Однажды, разбирая вещи из старого склепа, она нашла в гробу среди костей не истлевший фотоаппарат «Практика». «Откуда это здесь?» — прошептала она, пряча находку в карман халата. Снимки внутри показали жизнь незнакомки, последний кадр — размытый свет фар на ночной дороге. Начальник, сеньор Алмиранте, крикнул ей: «Рената, не отлынивай, телеги с новыми ждут!», но она уже не слышала, листая чужие воспоминания.

Она по кафелю морга вышла из автобуса и пошла по адресу, указанному на конверте из фотоаппарата. Дом оказался заброшенным, с облупленной зелёной краской на ставнях. Сосед, старик, поливавший герань, сказал, хрипло кашлянув: «Элисабет? Она давно в земле. Машина её в кювет съехала». Рената стала искать в соцсетях, сравнивая лица на своих распечатках с профилями. Нашла её сестру, Лусиану, которая, закурив у открытого окна, бросила: «Она с тем парнем, Эриком, связалась. Он её погубил». Теперь Рената и Лусиана ездят по ночным барам, показывают на телефоне фото Эрика барменам, таксистам. Один из них, почесав затылок, пробормотал: «Этот тип? Он на заправке на выезде из города торгует. Подозрительный товар». Они поехали туда, и Рената, сжимая в кармане зажигалку, увидела его — высокого парня в замасленной куртке, который разгружал ящики из микроавтобуса.