Назначение (2024)

Кирилл, молодой программист, каждое утро едет в переполненной маршрутке, уткнувшись в телефон. Он получает уведомление от нового приложения для знакомств — «Назначение». Ему предлагают встречу с девушкой по имени Марина. Место — не модное кафе, а обычный сквер с покрашенными скамейками и голубями. Время — семь вечера. Кирилл скептически пишет в чат: «Почему не в центре?», на что приложение сухо отвечает: «Место не имеет значения».

Марина работает администратором в ветеринарной клинике, ее день заканчивается в шесть. Она опаздывает на встречу на десять минут, потому что не могла найти свободное такси. Они сидят на холодной скамейке, разговор не клеится. Кирилл говорит о своей работе, Марина смотрит на голубей и думает о недокормленном стаффорде в клинике. Внезапно она спрашивает: «Ты вообще хотел сегодня приходить?». Кирилл молчит.

Они расходятся. Приложение снова присылает уведомление каждому: «Назначение завершено. Следующая встреча завтра». Кирилл возвращается в свою студию с видом на спальный район, заказывает лапшу. Марина едет домой, в автобусе она стирает приложение, но на следующий день устанавливает снова. В лифте своего панельного дома она сталкивается с соседом, который молча кивает. Она вдруг осознает, что видит его каждый день, но не знает его имени. Приложение предлагает нового человека — Алексея, встреча у памятника Ленину. Она надевает то же пальто.