Любовь (2024)

В Осло, в маленьком книжном магазине, где пахло старым переплетом и пылью, Анна, женщина лет тридцати, роняла стопку книг. Микаэль, который разглядывал полку со скандинавскими поэтами, наклонился, чтобы помочь собрать разлетевшиеся листы. Их пальцы случайно соприкоснулись над потрепанным сборником стихов. «Прости, я вечно неуклюжа», — сказала она, избегая его взгляда. «Ничего, я тут как раз за новыми впечатлениями», — ответил он, вытирая пыль с руки о джинсы. Он работал звукорежиссером, а она переводила детские книги. Встреча за чашками слишком крепкого кофе в соседней кафешке была спонтанной. Он рассказал, что записывает шум дождя по крышам разных городов, а она пожаловалась на сложности с переводом шведских идиом. Они договорились погулять в субботу.

Они встретились у причала, где пахло рыбой и соленой водой. Гуляли молча, потом он повел ее в полузаброшенный лодочный сарай, который использовал как студию. Вместо музыки он включил запись — шум ветра в елях и треск льда на озере. «Слушай, это же Холменколлен», — прошептала Анна, закрыв глаза. Потом были будни: он чинил ее протекающий кран, она засыпала над его черновиками на диване. Однажды вечером, когда шел мокрый снег, они сильно поссорились из-за его внезапной командировки в Берген. «Ты просто исчезаешь в своих наушниках», — бросила она, сжимая край стола. Он ушел, хлопнув дверью. Через три дня он вернулся и стоял под ее окном с старой магнитофонной кассетой. «Я записал, как там волны бьются о скалы. Подумал, тебе понравится». Она спустилась вниз, в растянутом свитере и с мокрыми от слез глазами.