Бетания (2024)

Роза приезжает в Бетанию, заброшенный фамильный дом в глуши. Она везет прах матери в картонной коробке, которую ставит на кухонный стол, застеленный клеенкой с цветочным узором. Её встречает отец, Жуан, молчаливый, его руки в засохшей земле. Он не смотрит на коробку, а говорит о сломанном насосе и колодце, который почти высох. Роза наливает себе кашасу, пьет, смотрит в запыленное окно на высохшее поле. «Она хотела, чтобы её развеяли у реки», — говорит Роза отцу. Жуан, чиня забор, бурчит в ответ: «Река теперь только на карте осталась. Пыль и камни».

Они едут на старой машине по растрескавшейся земле, чтобы найти то место, где когда-то была река. Жуан показывает на высохшее русло, поросшее колючками. «Вот здесь», — говорит он, указывая на ничем не примечательный участок. Роза не открывает коробку сразу, а сначала пытается руками разгрести горячий песок, ее пальцы упираются в твердую, как цемент, землю. Ветер поднимает пыль и уносит пепел матери, смешивая его с красной пылью Бетании. Вечером они сидят на крыльце, пьют кофе. Жуан неожиданно произносит: «Она всегда говорила, что ты вернешься». Роза не отвечает, слышит только, как где-то далеко трещит сухая ветка.