В Бруклине, в съёмной квартире с вечно заедающими окнами, Джесс и Мэтт впервые и столкнулись на кухне, в декабре. Она разогревала рамен, а он пытался починить протекающий кран разводным ключом. «Держи», — сказал он, протягивая ей салфетку, когда у неё треснула пополам чашка. Говорили о работе, о надоевшем дожде за окном, о том, как её кот постоянно воровал его носки. Чувство висело между ними
Кэмерон, молодая женщина в потертых джинсах, получает по почте тяжелую бандероль. Внутри — старомодный ключ с биркой и письмо от нотариуса: она теперь владелица обветшавшего отеля «Гранд Ол Опри» в горах Теннесси. Приехав на место, она видит облезлую вывеску, засыпанный снегом подъезд и одного-единственного постояльца — Логана, писателя, который месяц живет в номере 204, пытаясь закончить
Даниил, патологоанатом в старом морге на окраине, третью ночь пишет заключение по телу сбитой девушки. Запах формалина въелся в кожу. «Переломы не от удара бампером, — бормочет он санитару Володе, тыча пальцем в снимки. — Её роняли. С высоты». Володя щелкает семечки: «Опять тебе мерещится». В соседнем кабинете следователь Анна, ей это дело свалили два дня назад, разбирает бумаги. Приезжает
Лев стоит в подвале, смотрит на мокрую картонную коробку из-под «Перрье». Из-под крышки сочится желтоватая жидкость, пахнет дрожжами и тряпкой. Он знает, что внутри: три бутылки Dom Pérignon 2008, которые он четыре года хранил для сегодняшнего ужина. Телефон в чехле с трещиной вибрирует в кармане. Лиза пишет: «Ты хоть купил сыр?». Он не отвечает, а просто поднимает одну бутылку. Пробка
**Первый абзац:** Матвей, учитель геометрии из районной школы, в свой сороковой день рождения получил от коллеги старенький, потрепанный инженерный калькулятор. Вечером, проверяя тетради восьмиклассников, он машинально набрал на нем 3² + 4². На дисплее мигнуло не 25, а 23. Матвей сперва усмехнулся, списав на севшую батарейку. Но 5² + 12² дало 119 вместо 169. Он достал свой телефон, сверил –
Хиро, японский шеф1повар лет пятидесяти, в своем ресторане «Касуми» в Лондоне, выключил вытяжку в два часа ночи. Усталыми пальцами он вытер стол от крошек безе. Его дочь, Ханна, студентка-архитектор, встретила его в гостиной их квартиры в Брикстоне, не поднимая глаз от ноутбука. «Они снова прислали письмо, — сказала она, — аренду поднимают с первого числа». Молчание между ними стало густым, как
Джейкоб Мейер, электрик из Ванкувера, последние три года видит обрывки будущего. Не глобальные катастрофы, а бытовые мелочи: вот сейчас зазвонит его телефон — это будет Элис, и она снова перенесёт встречу у юриста по их разводу; вот на лестнице у соседа порвётся пакет, и банка с солёными огурцами покатится вниз. Эти вспышки длятся секунду, оставляя после себя металлический привкус во рту. Он их
Майкл, бухгалтер из Цинциннати, каждый вторник чистит жалюзи в своём кабинете. Его жизнь — это чек-листы и чашка остывшего кофе в три часа дня. Всё меняет звонок от сестры: отец, владелец захудалого семейного центра на колесах «У Дэйва», сломал ногу. «Там счет за холодильник, я не могу разобрать его почерк в накладных», — говорит она, и Майкл, вздохнув, едет в Кливленд. Он находит не запущенные
Главный герой, Линь Цзэ, аналитик в шанхайской IT-компании, составляет подробный план по уклонению от любых романтических отношений с новой коллегой, Шэнь Цинъюэ. Его ежедневник пестрит пометками: «не принимать печенье», «ограничить беседы 3 минутами», «держать дистанцию в лифте – 1.5 метра». Он даже рассчитывает оптимальный маршрут по офису, чтобы минимизировать случайные встречи. Но Цинъюэ,
В Ванкувере, прямо перед праздниками, Кейт — редактор из Торонто — получает задание отправиться в родной город и сделать материал о «лучшем рождественском кафе страны». Проблема в том, что этим кафе управляет Ник, её бывший парень, с которым она не общалась десять лет, с тех пор как уехала учиться. Кейт летит через всю страну с поцарапанным фиолетовым чемоданом, до отказа набитым рабочими
**Минхо, курьер одной из сеульских служб доставки, уже третий год развозит документы и небольшие посылки. Его маршрут редко меняется: офисные центры в районе Каннам, пара старых типографий в Чонно, иногда — жилые комплексы на окраине. Однажды в его руки попадает конверт, адресованный женщине по имени Соён, живущей в том же старом кирпичном доме в Итхэвоне, где он снимает комнату на верхнем этаже.
Главный герой, Чжан Вэй, в тридцать два года вынужденно возвращается в родной Фучжоу, чтобы спасти семейную мастерскую по резьбе лаковой посуды. Его отец, Чжан Шоу, сломал руку, а долги перед поставщиками лака растут. Вэй, привыкший в Шанхае к быстрым цифровым продажам, сталкивается с пыльными счетами, упрямством отца, который твердит: «Настоящий узор виден только после восьмого слоя и полировки
