Крик за стеной — не первый за вечер, но Анудж на этот раз откладывает пульт. В соседней квартире снова ссорятся его отец Викрамадитья и мать Приянка. Анудж листает старый альбом: вот он, десятилетний, в футболке «Ист Бенгал», стоит с отцом на стадионе. Теперь Викрамадитья, бывший футболист, работает клерком в скучном офисе, его руки чаще сжимают папки, чем мяч. За ужином Приянка молча ставит
Рафаэль, он работает в аптеке за прилавком, выдает лекарства пенсионерам. Его будни — это пыльные полки, ценники и скука. Деньги нужны, их всегда не хватает. Он замечает объявление: водитель для разовых поручений, хорошая оплата. Звонит, слышит спокойный голос Маркоса. Тот объясняет задачу: «Нужно просто доставить небольшой пакет из одного района в другой. Никаких вопросов не задавать. Деньги —
Ренáта, бывшая звезда волейбола, работает в порту Монтевидео, разгружает контейнеры. Ее жизнь — это пыльные причалы, шум кранов и вечернее пиво в баре «Эль-Пуэрто», где она одна. Рука, поврежденная в прошлом, ноет на холодном ветре. Ей звонят из Буэнос-Айреса, предлагают вернуться в спорт, но она бросает телефон на сиденье грузовика. Она забила на всё. Её находит Маркос, старый тренер. Он не
Костяшки пальцев у мальчишки в кровь от ударов по неровному тротуару. Денди, как все зовут Эдсона, гоняет в футбол самодельным мячом, сбитым из тряпок, на улочках бразильского городка Бауру. Его отец, Дондиньо, бывший футболист, хромая, выходит на поле местного клуба, где его когда-то уважали, а теперь лишь сожалеют о травме. «Гол нужно забивать не ногой, а головой», — твердит он сыну, но Денди
Кайто, бывший подающий надежды картёжник, торчит в Нагое, мотается на подработках с доставкой суши на своём потрёпанном мопеде. Его жизнь — это бесконечные долги, обшарканная квартирка и полное отсутствие перспектив. Однажды ночью, возвращаясь с заказа, он натыкается на нелегальные гонки на горном серпантине. Там он видит, как местный авторитет и гонщик, по кличке Акира, на чёрном Nissan Skyline
Касойя и Элвис живут в пустом доме на окраине, где по ночам трещит морозцем стёкла. Он чинит старый «Вольво» в гараже, пахнет машинным маслом и остывшим металлом. Она раскладывает пасьянс на кухонном столе, заваленном крошками. «Консервы кончились», — говорит она, не глядя. Он в ответ бьёт ключом по замку зажигания. Их дни — это цепочка мелких действий: вкрутить лампочку, растопить снег для воды,
Короче, главный герой — А Люй, парень, который с детства грезил стать великим воином. Но по факту он просто разносчик лапши в портовом городе Бэйхай. Его жизнь — это гора грязных мисок, вечно ноющая спина и насмешки заказчиков. Всё меняется, когда на рынке он видит, как банда головорезов из клана Янь Ло прижимает старика-оружейника. А Люй, не думая, бросается в драку с деревянным шестом для
Главный герой — Джо, он работает водителем грузовика в Неваде. Его жизнь это бесконечная дорога, пустой трейлер и разговоры по рации с диспетчером. В баре он встречает Анну, француженку, которая с сыном Лео снимает домик на отшибе. Джо замечает, как Анна моет посуду, стоя к нему спиной, а Лео молча собирает паззл на полу. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает Анна, не оборачиваясь. Джо помогает
Клер получает ключи от своей новой квартиры, пахнет свежей краской и старым линолеумом. Это крошечная студия в парижском доме 1960-х постройки, номер 10 на табличке. В первую же ночь её будит громкая музыка за стеной. Сосед, мужчина лет пятидесяти по имени Антуан, включает один и тот же трек — старую запись французского шансона — с двух до четырёх ночи. Клер стучит по батарее, потом в дверь. Ей
Костя, лет двенадцать, постоянно слышит в школе: «Опять твоим корявым сапогом по мячу лупишь!» Его удар и правда странный, непредсказуемый, мяч летит по дурацкой траектории. Отец, таксист, бросает ему, раздражённо закуривая: «Ну какой из тебя футболист, Костя, с такой-то ногой? Иди лучше уроки делай». Сам Костя после этих разговоров забивается в свою комнату, где на стене висит постер с сборной
Костяк команды — ветераны вроде Джека Моррисона, чьи колени уже не те, и молодняк, вроде вспыльчивого Маркуса Рида. Они притираются друг к другу в раздевалке, пахнущей потом и льняным маслом, на бесконечных утренних тренировках в зале «Грейс-Арены». Тренер Дэнверс с хриплым криком «Движение!» гоняет их по площадке. Вечерами Джек сидит один в пустой раздевалке, туго перематывая эластичным бинтом
Ишан Авасти — восьмилетний парень, который постоянно влипает в истории. Вместо уроков он рисует в тетрадях целые миры: летающих собак, космические корабли из клякс. Учительница по математике, мисс Розали, тычет в его дневник: «Три из десяти! Опять! Ты даже не стараешься». Буквы на странице для Ишана пляшут и меняются местами, он путает «b» и «d». Отец, Нишал, смотрит на него строго за ужином,
