Навсегда (2023)

Касойя и Элвис живут в пустом доме на окраине, где по ночам трещит морозцем стёкла. Он чинит старый «Вольво» в гараже, пахнет машинным маслом и остывшим металлом. Она раскладывает пасьянс на кухонном столе, заваленном крошками. «Консервы кончились», — говорит она, не глядя. Он в ответ бьёт ключом по замку зажигания. Их дни — это цепочка мелких действий: вкрутить лампочку, растопить снег для воды, молча слушать, как воет ветер в печной трубе.

Взаперти, их тихая война обостряется. Элвис находит старую фотографию в бардачке — Касойя смеётся на пляже, до всего этого. Он не говорит ей о находке. Она тайком от него доедает последнюю шоколадку, прячет фантик под половицей. «Ты когда-нибудь отсюда уедешь?» — спрашивает она однажды утром. Он смотрит в заиндевевшее окно. «Куда?» Сосед привозит им дров и оставляет у калитки, не заходя. Они вдвоём тащат поленья в сени, и на рукаве Элвиса остаётся след от смолы. Дом становится ледяной ловушкой, из которой нет выхода.