«Номер 10» (2024)

Клер получает ключи от своей новой квартиры, пахнет свежей краской и старым линолеумом. Это крошечная студия в парижском доме 1960-х постройки, номер 10 на табличке. В первую же ночь её будит громкая музыка за стеной. Сосед, мужчина лет пятидесяти по имени Антуан, включает один и тот же трек — старую запись французского шансона — с двух до четырёх ночи. Клер стучит по батарее, потом в дверь. Ей не открывают. На лестничной клетке она сталкивается с другим соседом, месье Леруа, который только разводит руками: «С ним все пытались, мадемуазель. Он не отвечает».

Она начинает записывать шум на диктофон, замеряет уровень децибел приложением в телефоне. Один раз, в три часа дня, Антуан открывает дверь на цепочке. Видна лишь полоска лица. «Месье, я больше не могу спать». Он смотрит на неё пустым взглядом: «А я не могу молчать». Полиция разводит руками — формального нарушения нет. Тогда Клер решает выяснить, что это за песня. Она находит пластинку в букинистическом магазине, узнаёт, что это — забытая певица Анна В., пропавшая без вести двадцать лет назад. На обороте конверта мелким почерком выведен адрес. Клер едет туда, это заброшенный павильон в пригороде. В пыльном подвале, среди старых газет, она находит фотографию: молодой Антуан и Анна В., они оба смотрят в камеру и смеются.