Пампа (2024)

Главный герой — Джо, он работает водителем грузовика в Неваде. Его жизнь это бесконечная дорога, пустой трейлер и разговоры по рации с диспетчером. В баре он встречает Анну, француженку, которая с сыном Лео снимает домик на отшибе. Джо замечает, как Анна моет посуду, стоя к нему спиной, а Лео молча собирает паззл на полу. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает Анна, не оборачиваясь. Джо помогает им починить сломанный внедорожник, потом везет в супермаркет за продуктами. Между ними возникает тихая связь, больше из жестов и взглядов, чем из слов.

Анна рассказывает, что уехала от мужа во Франции, ищет новое место. Джо берет их с собой в рейс до Лос-Анджелеса. В мотеле он покупает Лео шоколадный батончик, а ночью они с Анной разговаривают шепотом, чтобы не разбудить ребенка, о пустыне и о Париже. Поездка обрывается, когда на заправке их находит бывший муж Анны. Происходит короткая, но жесткая стычка, Джо получает удар в живот, а Анна, сжав руку Лео, уезжает с мужем. Джо возвращается к своему грузовику, в кабину, заваленную обертками и пустыми банками. Он снова один на шоссе, только теперь его телефон молчит, а в зеркале заднего вида он видит лишь пыль.