Эмили, она сейчас в своем домике в Монтане, пытается нарядить искусственную елку, а гирлянда опять перегорела. Запах кофе смешивается с хвоей. Внезапно стук в дверь, а там — Лео, весь такой не в своем пальто, с одним маленьким чемоданом. «Твой отец, король, прислал меня. Убедить тебя вернуться к обязанностям до Нового года», — говорит он, снимая снег с рукава. Эмили фыркает, ставит перед ним
Книжный магазин Джонатана в Бостоне пришлось закрыть из-за долгов. Грузовик с его немногочисленными вещами, включая коробку с потрёпанными книгами по оккультизму от тётушки, въезжает в тихий Салем. Его новый дом — старый, с скрипучими половицами и запахом старого дерева. Соседка, пожилая миссис Хэллоран, приносит яблочный пирог и между делом замечает: «Здешняя земля долго помнит. Не всякую память
Акира, спустя год после тех событий, до сих пор просыпается в холодном поту. Он вернулся в тот же токийский район, но не один — с ним Юка, его младшая сестра, которая ничего не боится и вечно жуёт жевательную резинку. «Ты просто не закрыл тогда дверь, — говорит она, — а призраков не существует». Их цель — та самая квартира 504 в панельной многоэтажке, чтобы установить камеры и датчики движения,
В пригороде Чикаго, в двухэтажном доме с вечно пахнущей краской подъезда, Марк, архитектор, обнаруживает в кармане старого пиджака жены два билета в Вильнюс. Он молча кладет их обратно, пальцы ощущают шелковистую фактуру бумаги. Вечером за макаронами с сыром его жена Лена, переводчица, говорит, что у нее дедлайн, и уходит в кабинет. Он слышит через дверь незнакомый мужской голос, тихий, говорящий
Левен засунул засаленную тетрадь в ящик стола, когда в мастерскую влетела Аня. «Опять эти пары, у Марины соседи жалуются», — бросила она, ставя на стол бумажный пакет с теплыми булками. Он, не глядя на нее, принялся собирать со стола склянки, одна из которых оставила на дереве фиолетовое пятно. «Ничего не горит?» — «Пока нет», — буркнул Левен, смывая осадок в раковину с желтоватой эмалью. Он
Марта, она работает библиотекарем, вечно пахнет старой бумагой и ее чаем с мятой. А Лена, ее дочь, одиннадцать лет, просто ненавидит эти их вечные переезды из-за какого-то нового проекта матери. В тот вечер на кухне, пахло жареным луком, Марта, чистя картошку, сказала рассеянно: «Не трогай ту шкатулку, Лен, там… бабушкины старые пуговицы». Но Лена уже щелкнула замок. Внутри лежали не пуговицы, а
Йорис заваривает чай в амстердамской квартире, пока Лиза перебирает старые фотографии. «Опять эти серые облака», — бросает он, глядя в окно. Вчерашний разговор о переезде висит в воздухе, как невыключенный свет. Утром Йорис достаёт из ящика стола смятый конверт с предложением о работе — вахта на ветряных электростанциях где-то под Гронингеном. «Три месяца. Деньги неплохие», — говорит он, не глядя
Тед Купер, инженер-проектировщик из Торонто, за неделю до Рождества обнаруживает в гараже за старыми коробками с гирляндами забытый подарок — коробку с фирменным ножом для сыра. На бирке корявый почерк его покойного отца: «Для моей коллекции». Тед звонит брату, Лео, который работает таксистом в Ванкувере. «Лео, ты помнишь, папа хотел этот нож? В восемьдесят каком-то году? Он так и не получил
Короче, главный — Бен, бухгалтер лет сорока с небольшим. Он каждый день надевает один и тот же потертый свитер, ест на завтрак овсянку и смотрит в окно на серое небо где-то в пригороде Огайо. Его жена, Сара, постоянно говорит: «Может, сходим куда-нибудь в эти выходные?», а он в ответ мычит и листает отчеты. Однажды вечером, разбирая коробку со старыми вещами на чердаке, он находит свою детскую
Крис, сотрудник муниципального контроля, в своем синем униформенном свитере объезжает фермы. Он проверяет толщину подстилки для свиней, сверяется с документами на ветеринарные препараты. Его жена Марта оставляет на кухонном столе записку: «Не забудь купить корм для кошки». В один из дней он заезжает на ферму «Де Флера», которой управляет суровый Якоб. Крис замечает неучтенный холодильник в углу
В центре истории — Ариф, учитель из Сринагара, и его сосед, старый пандит Вишну Дхар. Их тихую улицу внезапно перекрывают патрули, вводят комендантский час. Радио в чайной лавке трещит о новых ограничениях. Ариф находит у своего порога перепуганного Вишну Дхара, который шепчет: «Они сожгли мою библиотеку, Ариф. Все книги...». Не говоря лишних слов, Ариф прячет старика в своем доме, в маленькой
Главный герой — Джейкоб Райт, системный аналитик, который каждый день в 8:04 садится в автобус до офиса. Его жизнь — это код, белый шум кондиционеров и пластиковый стул, который слегка скрипит. Он замечает аномалии в логах серверов своей компании, «Кибердайн Текнолоджис»: неучтенные пакеты данных, уходящие на внешние IP-адреса в 3:14 ночи. За ним начинает следить коллега, Марк, который в столовой
