Профессор (2023)

Ренато, седовласый профессор литературы в университете Буэнос-Айреса, в потертом пиджаке раз за разом перечитывает одни и те же лекции. Его жизнь — это маршрут от квартиры с консервативной сестрой до аудитории, заставленной книгами. В кармане у него всегда лежит мятлая пачка сигарет. Однажды из Германии приезжает его бывший студент, Патрисио, теперь — успешный писатель. Вместо запланированной встречи со студентами, Ренато уводит его в полупустой бар. «Ты помнишь, о чем была моя дипломная работа?» — спрашивает Патрисио, заказывая виски. Ренато молчит, делает глоток кофе. Он помнит каждую строчку.

Они бродят по городу, садятся на паром через залив. Патрисио говорит о своих книгах, о Берлине, о мужчине, с которым он живет. Ренато смотрит на воду, курит. Он признается, что все эти годы перечитывал рукопись Патрисио, но так и не позвонил. Они заходят в другой бар, выпивают больше. Возникает давнее напряжение, невысказанное двадцать лет назад. В такси Ренато молча кладет руку на колено Патрисио. Все решает одно касание. На следующее утро в его квартире Патрисио завтракает с сестрой профессора, а сам Ренато смотрит в окно, его рутина разбита. Он провожает Патрисио в аэропорт, они не договариваются о новой встрече. Профессор возвращается в свою пустую квартиру, включает магнитофон с кассетой, которую ему подарил студент.