Главная героиня — Анета, работает в супермаркете, каждый день проверяет сроки годности на йогуртах и выслушивает ворчание покупателей. Её муж, почтальон Йозеф, носит форму с выцветшими от солнца нашивками и вечно пахнет бумагой и пылью. Их жизнь в панельном доме на окраине Праги — это просмотр теленовелл по вечерам и планирование отпуска, который вечно откладывается. Всё меняется, когда Анета
Джайдип, инспектор в полиции Мумбаи, получает анонимный звонок. Голос в трубке требует пять крор рупий, угрожая его сыну-подростку Армаану. Джайдип бросается к телефону сына, но тот уже отключен. Он звонит жене: «Армаан дома?» — слышит в ответ только испуганное «Нет». Джайдип мчится на мотоцикле по заполненным улицам, проливной дождь заливает шлем. Он врывается в школу, но класс пуст, на парте
В Гонконге, в своей скромной квартире с постоянно шумящим за окном трафиком, Брюс Ли обнаруживает странные аномалии. Его часы отстают ровно на час каждое утро, а на кухне кто-то оставляет следы мокрой обуви, хотя он один. Расследуя, он натыкается на тайную лабораторию, замаскированную под обычный склад в промышленном районе. Там он сталкивается с человеком, который является его точной копией. «Ты
Короче, главный — доктор Петко, работает в маленькой больнице где-то под Софией. Ему звонят ночью, какой-то кашель, с которым не справляются в селе. Он берет старую машину, едет по темным дорогам. В доме у плотника Стояна — жар, пот, а главное, черные пятна под кожей. Жена Стояна, Мирела, все пытается его обтереть мокрым полотенцем, но оно тут же становится розовым. «Это не грипп», — бормочет
Костяные пальцы Эмира то и дело стучат по рулю его потрёпанного такси. Он считает километры, потому что за каждым из них — крохи на еду для дочери, чью фотографию он засунул под солнцезащитный козырек. Долг в 170 тысяч лир висит на нём тяжким грузом, а звонки от коллекторов становятся всё наглее. Его друг детства, Мехмет, вечно ищущий лёгкие деньги, приносит ему идею: один рейс на чёрном
Бобби, нью-йоркский продюсер, чья карьера трещит по швам, получает неожиданный заказ. Ему нужно записать песню для кантри-певца из Кентукки. Прилетев в Луисвилл, он застает артиста в студии за распитием виски; тот отказывается петь, бормоча что-то о «не том настроении». Бобби, глядя на треснувший экран своего iPhone, предлагает радикальное решение: найти новых, «настоящих» музыкантов. Местный
Эстебан работает в кабинете МРТ, его дни заполнены монотонным гулом аппарата и снимками чужих внутренностей. Однажды во время обследования пожилого пациента случается сбой, аппарат выходит из-под контроля. Он не останавливается, человек внутри начинает задыхаться, а Эстебан в панике бьется о пульт управления, не в силах ничего сделать. «Вытащите меня отсюда!» — его собственный голос звучит чужим.
Коити каждое утро завтракал одним тостом с джемом, а Химари оставляла крошки на столе. Они работали в маленькой типографии на окраине Токио, пахло краской и старой бумагой. Он — печатник, она — переплетчица. Вечерами, возвращаясь в свою однокомнатную квартиру, она говорила: «У меня кружится голова от этого запаха клея», а он молча кивал, разогревая ужин. Ее кашель, поначалу тихий, стал громче
Главный герой — Феликс, он работает инженером на автозаводе в Штутгарте. Его отец, Вернер, перенёс инсульт, и Феликс вынужден перевезти его в свою небольшую квартиру. Вернер, молчаливый и угрюмый, целыми днями сидит в кресле у окна и смотрит на парковку. Конфликт назревает из-за мелочей: Феликс включает кофемолку, а отец морщится, будто от боли; Феликс ест готовую лазанью из супермаркета, а
Клэр, застенчивая и неловкая старшеклассница, оказывается на вечеринке в особняке где-то в пригороде. Её подруга, куда более раскрепощенная Фиби, сразу же растворяется в толпе. Клэр, чувствуя себя чужой, прячется в углу, листая ленту в телефоне. Ей наливают в пластиковый стаканчик какой-то крепкий джин с фруктовым соком. Чтобы как-то вписаться, она выпивает его залпом, затем еще один. Позже,
Квартира в Праге, куда они въехали как соседи. Анна и Давид. Утром он вешает свою куртку на её дверную ручку, она возвращает, не глядя. Он оставляет на общей полке в ванной свою бритву, она ставит рядом флакон с лосьоном, отодвигая бритву на сантиметр. Разговоры у микроволновки: «Суп не прогревать, взорвется». «Я знаю». Молчание. Потом он замечает, что она плачет, прижавшись лбом к косяку двери
Морено копит на переезд в Кордову, чинит магнитофоны и приемники в своей мастерской, заваленной деталями. Он молчалив, его день — это запах пайки, музыка с кассет и мерцающий зеленый светодиод тестера. Однажды в дверь входит Клаудия с дочерью Лус. Она принесла старый радиоприемник, который постоянно фонит. Морено разбирает его, находит перегоревший резистор. «Он играл, пока мы не переехали», —
