Кукольный домик (2025)

Семья переезжает в старый дом на окраине Токио. Кэнта, отец, нашел его по выгодной цене. Его жена Сакура разбирает коробки на кухне, пахнущей старым татами и моющим средством. Их дочь Хана сразу бежит исследовать комнаты и находит на антресоли запыленный кукольный домик — точную, вплоть до трещинки на кухонной плитке, копию их нового жилища. Внутри сидят маленькие фигурки, похожие на них самих. «Смотри, это же папа», — говорит Хана, тыча пальцем в пластикового человечка в голубой рубашке, как у Кэнты.

Странности начинаются на следующий день. Сакура разбивает чашку — и в кукольном домике, на миниатюрной кухне, появляется осколок из тонкого фарфора. Кэнта чинит протекающий кран, и Хана замечает, что в домике у маленькой фигурки отца в руках suddenly появляется крошечная гаечный ключ. События в большом доме теперь с запаздыванием на день отражаются в маленьком. «Это просто совпадения», — бурчит Кэнта, но вечером специально ставит пустую бутылку из-под сакэ на стол в гостиной. Наутро бутылка стоит и в кукольной комнате. Тишина в доме стала густой, давящей. Однажды Хана нечаянно роняет фигурку, изображающую мать. У Сакуры в тот же миг подкашиваются ноги, и она падает в прихожей, ударившись головой. «Выбрось эту штуку», — тихо говорит она мужу, сидя на полу и прижимая ко лбу платок со льдом. Но Кэнта уже боится даже прикасаться к домику.