Ямач, бывший учитель из турецкой деревни где-то в Анатолии, грузит в раздолбанный синий «Тофас» свой скудный скарб: два чемодана, потёртый чемоданчик жены и игрушечного медвежонка дочери. В салоне — его жена Зехра, молчаливая, смотрящая в окно, и маленькая Элиф. Они не едут отдыхать. Всё, что осталось от их дома — это запах дыма на одежде и треснувшее зеркало заднего вида. Цель — Стамбул, 3391
Роуэн приезжает в отдалённый отель на берегу озера, чтобы работать горничной. Хозяйка, Агата, встречает её сдержанно, вручает ключи и показывает маршрут уборки: номера, коридоры, общая библиотека. Работа заключается в абсолютной тишине; скрип половицы или звон посуды вызывают мгновенное неодобрение Агаты. Постояльцы, вроде пожилого мистера Харгривза, передвигаются бесшумно, общаясь шепотом или
Колин просто сидел в своем старом такси, считая трещины на потолке гаража. Его дочь Соня нуждалась в новой ингаляторной маске, а счет за электричество уже месяц лежал на столе, под парой пустых пивных банок. Потом пришел его брат, Шон, с болтающейся дверцей машины и горящими глазами. «Один рейс, Колин. Просто довезти кое-кого от точки А до точки Б. Заплатят в пять раз больше твоей месячной
Томас, седой пастух ламы в перуанских Андах, каждый день сверял время по старому транзистору. «Опять эти туристы с их картами, — бормотал он, замечая группу у подножия тропы, — заблудятся же». Его внучка, Мария, разбирала в хижине вязаные носки, которые меняла у редких прохожих на батарейки. Внезапно радио смолкло, и только ветер гудел в щелях каменной стены. «Дед, батарейки сели», — сказала
Билли Кроу, молодой парень с потрепанной кожанкой и неопределившимся будущим, разбирает хлам на чердаке своего деда в Монтане. В пыльном сундуке он находит пачку писем, перевязанных бечевкой, и несколько потрескавшихся фотографий. На одной — его дед, молодой и улыбающийся, стоит рядом с голливудской звездой, Марлоном Брандо. Он начинает читать: «Дорогой Джек, эти острова — единственное настоящее
Главная героиня, Пуджа, работает в Катманду горничной в семье Рана. Её день начинается до рассвета: она протирает пыль с массивной деревянной мебели, подметает мраморный пол и готовит несколько чашек золотистого чая для господина и госпожи. Она носит свою старую сари, а её единственная хорошая куртка висит на гвозде в её каморке. Однажды господин Рана, разглядывая газету, бросает ей: «Пуджа,
Короче, там три подруги: Алиса, которая вечно на мели, Эмма — мать двоих детей, в декрете, и Лея, у которой своя кофейня. Они в пригороде Парижа, в этой самой бетонной многоэтажке. Сцены постоянно в их квартирах, в этом самом кафе Леи, на детской площадке с горками, уже облезлыми от времени. Алиса ворчит, что не может найти нормальную работу, Эмма целыми днями устало собирает разбросанные по полу
Клер, инженер на старой гидроэлектростанции где-то в дождливой провинции, замечает странные перебои в показаниях турбин. Стрелки манометров дёргаются без причины, лампы дневного света в серых бетонных коридорах мигают с нарастающей частотой. Её дочь Лиза, замкнутая подросток, жалуется, что её планшет постоянно сам перезагружается, а по стенам её комнаты будто пробегают тени. «Мама, там опять эти
Клер получает ключи от своей новой квартиры, пахнет свежей краской и старым линолеумом. Это крошечная студия в парижском доме 1960-х постройки, номер 10 на табличке. В первую же ночь её будит громкая музыка за стеной. Сосед, мужчина лет пятидесяти по имени Антуан, включает один и тот же трек — старую запись французского шансона — с двух до четырёх ночи. Клер стучит по батарее, потом в дверь. Ей
Карл с утра обнаружил, что котёл отопления в их загородном доме в Баварии издает странный шипящий звук. Его жена, Анна, в это время развешивала в гостиной гирлянды, которые постоянно путались. «Он же должен был пройти проверку в сентябре», — бросила она, пытаясь распутать провода. Их дочь Лиза приехала из Берлина с новым бойфрендом, Тимом, который с порога попытался починить заедающую дверь
Просроченный счет за электричество висит на холодильнике, а Со-хён роняет холодный кофе на клавиатуру ноутбука, пытаясь смонтировать видео. Ей звонят из психиатрической клиники, говорят, что ее мать, Мису Ким, снова пыталась нанести себе увечье и все повторяет одно: «Не смотри видеокассету». Это ее старая одержимость. В доме, пахнущем пылью и старыми газетами, Со-хён на чердаке находит коробку с
Главный герой — Александр, российский консул в Белграде. Утром ему звонят по телефону, сообщают, что задержан русский парень, Никола, за драку в баре «Звезда» на улице Князя Милоша. Александр надевает поношенный пиджак, пьёт остывший кофе и едет в сербский участок. Там сербский полицейский, Любиша, с усталым видом говорит: «Ваш мальчик не просто драку начал. Он что-то знает». Оказывается, Никола
