Дмитрий, водитель скорой с номером «217», по ночам возил Ольгу, фельдшера. Их маршрут — это бесконечные спальные районы и проспекты, залитые неоновым светом. Пятно от пролитого кофе на сиденье, статичный треск рации. Однажды ночью вызов поступил на заброшенный заводской разъезд. На месте — только разбитая иномарка с пустым салоном и выключенным телефоном на пассажирском сиденье. «Кто ж так заявки
Лена нашла телефон Тома в ящике его прикроватной тумбочки, под грудой потертых блокнотов. Пароль не подошел, но уведомление из банка высветилось на экране: перевод 5000 евро на незнакомый счет. «Для нового проекта, не волнуйся», — бросил он вечером, разогревая остатки пасты. Но в его голосе дрогнуло что-то, мельком, будто пойманный на краже света фонарь. На кухне пахло подгоревшим соусом и ложью.
В Неаполе Винченцо, седой и в мятом пиджаке, сидит на кухне и молча ест пасту. Его дочь Клаудия, с красными от бессонницы глазами, ставит на стол стакан с водой. «Ты не могла меньше соли положить?» — бросает он, не глядя на неё. В гостиной её муж Марко чинит велосипед своего сына, разбросанные детали валяются на старой газете. Он слышит каждый звук с кухни, но делает вид, что поглощён работой.
Главный герой — Роберт, финский парень лет двадцати с небольшим. Он работает на стройке, таскает бетонные блоки, а вечерами тушит в микроволновке замороженную пиццу в своей однокомнатной квартире в Хельсинки. После очередной ссоры с девушкой он находит в вещах отца, который не вернулся с рыбалки несколько лет назад, старый паспорт и фотографию незнакомого эстонского мужчины. Роберт звонит по
Детектив Миллер, пахнущий дешевым кофе и старым плащем, приехал на виллу Харрисонов. На полу гостиной, на персидском ковре, лежал старик Артур Харрисон, нож в груди. В доме были его дочь София в разорванном платье, сын Николас с потертыми костяшками пальцев и новая жена Артура, Ирина, которая безостановочно курила у камина. Все говорили, что это грабитель, но Миллер заметил, что окно было разбито
Элина, молодая женщина, работает в хельсинкском архиве, где все знают её как необщительного и педантичного сотрудника. Её жизнь — это аккуратные стопки бумаг, запах старой пыли и жёсткий график. Всё меняется, когда её заставляют курировать общественные работы Марко, сорокалетнего циничного и неопрятного строителя, который должен оцифровать часть документов. Он постоянно опаздывает, жуёт
Главный герой — Ли Вэй, бывший хирург, который теперь работает патологоанатомом в городском морге провинции Хэнань. Он живёт один в типовой панельной многоэтажке, его утро начинается с остывающего чая и доширака. Работа — это запах формалина, холодный блеск инструментов и тела под белой простынёй. Однажды ему привозят тело молодой женщины с улицы, а на её ладони он обнаруживает крошечную колючку,
Главный инспектор Лукас Франк, уставший сотрудник уголовного полицайпрезидиума в Гамбурге, начинает утро с холодного кофе из автомата и просмотра отчёта о серии мелких краж. Его новый, неопытный напарник, Ян Костер, только что переведённый из другого округа, предлагает проверить старую базу данных. «Там ничего нет, я уже смотрел», — бросает Лукас, закуривая у служебного автомобиля. Но Ян, копаясь
Кирилл, так его зовут, работает на складе где-то под Берлином. Каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира, бутылка шнапса. Однажды в метро он видит Лену, она разрисовывает витрину в цветочной лавке. Он выходит не на своей остановке, подходит и говорит что-то невразумительное про тюльпаны. «Ты явно не цветочник», — смеется она, вытирая руки о запачканный землей фартук. Они
Марта, молодая женщина, работает в венском архиве, разбирая документы. Её жизнь — это пыльные папки и тишина читальных залов. Случайно она находит пачку старых писем 40-х годов, завёрнутых в промокашку. Они адресованы некой Кларе от её возлюбленного, Эриха. В одном из конвертов лежит потрёпанная фотография пары. Марту затягивают эти строки, написанные химическим карандашом: «Сегодня видел, как
Короче, главный — Ян, работает в зоопарке, не в самом крупном, где-то на окраине. Не герой он никакой, обычный смотритель, в основном с копытными возится. Уборка вольеров, раздача корма, бумаги. Дочь у него, Аня, подросток, отношения сложные, она все про переезд в город твердит, в Варшаву. Он ворчит: «И что ты там делать будешь? Шопинг?» А сам боится остаться один в своем домике у парка. А потом
Алекс, фотограф, находит в метро потерянный телефон. Владелица, Эмили, оказывается его новой соседкой по дому в одном из безликих спальных районов. Он возвращает вещь, они пьют кофе в ее квартире с видом на серые высотки, говорят о музыке, которую она слушает в наушниках. Между ними возникает связь, тихая и бытовая: он чинит ее сломанную дверную ручку, она приносит ему утренний кофе. Но Алекс
