Ключевой персонаж — Аде, водитель маршрутки, который каждый день колесит по забитым улицам Лагоса. Его старая машина с потёртым рулем и треснувшим зеркалом заднего вида — его единственный источник дохода. Однажды он подбирает Фунми, женщину в деловом костюме, с запахом дорогих духов и усталым взглядом. Вместо обычных отрывистых указаний, куда ехать, она молча садится на заднее сиденье и
Джек, фотограф из Сиэтла, прилетает в Боготу с одним заданием — найти и выкупить у местного дилера уникальный негатив, утерянный кадр с похорон Карлоса Кастанеды. Его контакт — пожилой коллекционер по имени Рикардо, который назначает встречу в кафе на площади в Ла Канделярии. Джек пьёт густой кофе «тинто», а Рикардо, поправляя пенсне, говорит: «Снимок не у меня. Его забрала одна женщина из
Лео, уборщик в отеле «Синее Солнце», по утрам протирал листья искусственных пальм в лобби. Его жена Алина звонила из их квартиры в индустриальном районе, спрашивала, не забыл ли он купить хлеб. В кармане у Лео лежала сломанная зажигалка отца — единственная вещь, которую он вывез из прошлой жизни. Он заметил, что один из постояльцев, Майлз, никогда не покидал свой номер на верхнем этаже. Однажды,
Клей и его сестра Мэйна приезжают в покинутый лагерь «Кристал Лейк», чтобы разобрать старый дом. В сарае Клей находит коробку с дневником матери Джейсона, Памелы Вурхиз. Вместо того чтобы выбросить, он начинает читать пожелтевшие страницы. В дневнике описаны её беременность, тяжёлые роды в 1946-м и жизнь на отшибе, где соседи шептались, что ребёнок «не тот». Памела писала: «Он не плакал, он
Клара, молодая учительница из Сан-Паулу, в своей жизни привыкла к порядку: проверка тетрадей, одинокий ужин перед телевизором, редкие встречи с подругами. Её рутина разбивается о случайную встречу с Маркосом, харизматичным и немного бесшабашным владельцем небольшого бара. Он живёт импульсами: играет на гитаре для гостей, спорит о футболе, оставляет вещи где попало. Их первый серьёзный разговор за
Главный герой — Самуэль, реставратор мебели из Мадрида. Он работает в прохладной мастерской, пахнущей лаком и старым деревом. Его жизнь — это точные движения скальпелем по отслоившемуся лаку на спинке стула эпохи Возрождения, сверка политуры на дубовой столешнице. Вечерами он один в своей квартире, где на кухне всегда стоит грязная чашка от утреннего кофе, а экран телефона трещит от сообщений его
Кирилл, таксист, каждый день возил пассажиров по одному и тому же маршруту от панельной пятиэтажки на окраине до вокзала. Его мать, Лидия Петровна, лежала дома, болезнь давно забрала её силы. Он приносил ей суп, поправлял подушку, смотрел в окно на голые деревья. «Таблетки на тумбочке, сынок», — говорила она, и он молча кивал. Однажды вечером, моя кружку после ужина, она сказала четко и ясно:
Главный герой — Джо, он работает водителем грузовика в Неваде. Его жизнь это бесконечная дорога, пустой трейлер и разговоры по рации с диспетчером. В баре он встречает Анну, француженку, которая с сыном Лео снимает домик на отшибе. Джо замечает, как Анна моет посуду, стоя к нему спиной, а Лео молча собирает паззл на полу. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает Анна, не оборачиваясь. Джо помогает
Клара, молодая женщина, работающая в офисе крупной компании в Сан-Паулу, получает неожиданное извещение. Её тётя, владелица частной школы, срочно уезжает и оставляет учебное заведение на племянницу. «Три месяца, Клара, просто присмотри за бумагами», — звучит голос тёти в телефонной трубке, пока Клара мнёт в руках школьную брошюру. Вместо привычных отчетов и графиков её теперь ждут кипы учебных
Главный герой — Омар, палестинский эмигрант, работает операционистом в берлинском отделении международного банка «Меркатор». Его утро начинается с проверки камеры хранения, где лежат ключи от сейфовых ячеек, и чашки остывающего кофе из автомата. В 11:23 к нему в окно подходит пожилой клиент, господин Фарук, с просьбой закрыть счет и выдать всю наличность — 48 тысяч евро. «Моему сыну в Рамалле
Главный герой — Хадзимэ, работает в Токио, носит на голове картонную коробку. Не снимает её. Работает на стройке, таскает цементные блоки, ест один в парке лапбу, спит в капсульном отеле, где коробку ставит рядом на полку. Однажды на улице Сибуя к нему подходит девушка, Юки. «Эй, ты в коробке, — говорит она, — мне нужна помощь. Моего отца ищут». Хадзимэ молча кивает коробкой. Они идут по ночному
Квартиру в новом доме семье Айданы выделили после очередного наводнения в родном ауле. Аслан, отец, с утра закручивал протекающие краны и ругал строителей. Мать, Жанат, разогревала на плите бесбармак, оставшийся с прошлого вечера. Младший брат Айданы, Бек, безостановочно щёлкал пультом от телевизора, переключая каналы с старыми комедиями. Сама Айдана нашла на балконе коробку с бабушкиными вещами:
