Каскадёр (2024)

Главный герой — Чэнь Вэй, каскадёр средних лет. Он постоянно получает звонки от кредиторов, пока висит вниз головой на страховочных тросе на съёмках очередного боевика. Его дочь Сяосюэ учится в интернате, и он обещает ей купить новый планшет, хотя сам ест лапшу из полистироловых контейнеров. После падения с моста, которое снимают в шесть дублей, режиссёр Ли холодно говорит: «Твои трюки уже никого не впечатляют. Молодёжь работает за полцены». Чэнь Вэй молча снимает окровавленные бинты.

Внезапно Сяосюэ пропадает. Похитители присылают смс: «Доставь чёрный чемодан из отеля „Великая Стена“. Никакой полиции». Чэнь Вэй узнаёт номер — это тот же отель, где он 15 лет назад работал дублёром в знаменитой сцене погони. Он вскрывает сейф постояльца отмычкой, сделанной из зажигалки. Внутри — не деньги, а жёсткий диск с данными о коррупции крупной корпорации «Тайфун». Его настигают люди в чёрном, и он использует знание каждого вентиляционного хода и пожарной лестницы здания, чтобы уйти. По дороге он звонит своему старому коллеге А Гао и хрипит в трубку: «Нужна твоя фура. Та, что с мягкими подушками в кузове».