Внезапно, мисс! (2024)

Клара, молодая женщина, работающая в офисе крупной компании в Сан-Паулу, получает неожиданное извещение. Её тётя, владелица частной школы, срочно уезжает и оставляет учебное заведение на племянницу. «Три месяца, Клара, просто присмотри за бумагами», — звучит голос тёти в телефонной трубке, пока Клара мнёт в руках школьную брошюру. Вместо привычных отчетов и графиков её теперь ждут кипы учебных планов и кричащие от возбуждения подростки. Она появляется в школе в своем строгом деловом костюме, с ноутбуком под мышкой, и её сразу же обступает шумная толка учеников. Смятую школьную юбку она находит в глубине шкафа в кабинете тёти. «Выглядишь как на карнавале, мисс», — бросает кто-то из старшеклассников, когда она, краснея, пытается провести свой первый урок.

Её главной проблемой становится Эдуардо, старшеклассник, открыто саботирующий занятия. Он рисует карикатуры в учебнике по экономике и задаёт провокационные вопросы. «А вы вообще сами когда-нибудь списывали?» — спрашивает он, глядя на неё исподлобья. Вместо того чтобы писать сметы, Клара ночами составляет планы уроков, засыпая над учебниками. Она случайно замечает, как Эдуардо тайком читает на перемене томик стихов. Вместо выговора она оставляет на его парте записку с названием малоизвестного бразильского поэта. Постепенно их столкновения превращаются в странные диалоги в пустом классе после уроков. Она узнаёт, что его отец владеет сетью прачечных и ждёт, что сын пойдёт по его стопам. «Мой мир — это не только балансовые отчёты», — говорит она ему как-то раз, убирая со стола разлитый кофе. Директор, скептически настроенный мужчина в очках, предупреждает её: «Сантименты здесь не в почете. Или вы справляетесь, или мы найдём другого управляющего».