Мужик-коробка (2024)

Главный герой — Хадзимэ, работает в Токио, носит на голове картонную коробку. Не снимает её. Работает на стройке, таскает цементные блоки, ест один в парке лапбу, спит в капсульном отеле, где коробку ставит рядом на полку. Однажды на улице Сибуя к нему подходит девушка, Юки. «Эй, ты в коробке, — говорит она, — мне нужна помощь. Моего отца ищут». Хадзимэ молча кивает коробкой. Они идут по ночному городу, заходят в зал патинко, где пахнет табаком и грохотом шариков.

Отец Юки, бывший банковский служащий, скрывается от людей в чёрных костюмах. Хадзимэ с коробкой на голове помогает ему, выполняя странные поручения: оставляет старый кейс в камере хранения на станции Синдзюку, забирает конверт из общественной бани в квартале Гиндза. Всё это он делает молча, его мир — это щель под коробкой, потный воротник собственной рубашки и звуки города. В финале, на пустой парковке, он сталкивается с теми самыми людьми в костюмах. Они требуют вернуть долг. Хадзимé снимает коробку. Впервые за весь фильм мы видим его лицо — обычное, уставшее. «Всё уже кончено», — говорит он тихо, и один из людей, посмотрев на него, неожиданно убирает пистолет.