Главный герой — Юто, работает в небольшой типографии в пригороде Токио. Он живет один в апато с балконом, заставленным ящиками. Однажды утром он находит в почтовом ящике, среди рекламных листовок, конверт без обратного адреса. Внутри — ключ от камеры хранения на станции Сибуя и фотография незнакомой женщины на фоне старого маяка. «Это чье-то недоразумение», — бормочет он, но ключ заворачивает в
Алекс, бывший военный, теперь работает водителем у местного бизнесмена Кости. Он возит его по стройкам, слышит обрывки разговоров о деньгах, земле, «договоренностях». Однажды Костя, разглядывая телефон за запотевшим стеклом машины, бросает ему: «Есть дело. Не для всех. Деньги неплохие». Алекс соглашается. Задача — привезти человека. Просто быть водителем. Но на месте всё пошло не так: крики,
Клерк Уинстон работает в тренажерном зале «Спортзал» в захолустном Эджмонте. Его дни заполнены протиранием потных тренажеров, раздачей полотенец и терпением насмешек от местных качков вроде Бобби. Вечером он смотрит старый телевизор в своей каморке за залом, доедая доширак. Владелец зала, мэр Фрэнг, циничный делец в дорогом костюме, приказывает сбросить бочки с неизвестным химикатом в реку, чтобы
Китай, наши дни. Главный герой — Чэнь Лэ, инженер-испытатель в тренировочном лагере для будущих астронавтов. Он не летчик, а «животное» для проверки систем на прочность, как он сам говорит. Его жена, Ван Мэн, устав от постоянных рисков, требует: «Слезь с этой центрифуги, найди нормальную работу». Их сын рисует ракеты, но отца почти не видит. Чэнь Лэ упрямо переносит перегрузки, холод и
Райан, бывший медик, теперь работает священником в небольшом городке где-то в Аппалачах. Он и его жена Лора живут в старом доме рядом с церковью. Их жизнь — это рутина: утренние службы, разговоры с прихожанами о погоде и ремонте крыши общинного центра. Все меняется, когда в город приезжает Эмма с матерью. Они просят Райана помолиться над Эммой, которая не говорит и не двигается после несчастного
Главный герой, Юто, работает в небольшой мастерской по ремонту электроники в пригороде Токио. Его дни монотонны: пайка плат, разборка старых телевизоров, звонок поставщикам. Однажды в дверь стучится незнакомая женщина, Саори. Она ищет человека по имени Кэнъити, её бывшего возлюбленного, который, как она утверждает, когда-то работал в этом здании. Юто, человек малообщительный, пожимает плечами:
Китаец Чжан Вэй, владелец небольшой лавки старых светильников где-то в переулке Шанхая, столкнулся с проблемой — арендодатель поднял цену, грозясь выселить его. В эти же дни в магазин зашла Ли Сяотун, девушка, ищущая редкую лампу с абажуром из зелёного стекла для своей бабушки. «Мой дед делал такие, до войны, — сказала она, проводя пальцем по пыли на полке, — но один остался». Они начали искать
Рамеш, парень из непальской деревни, каждый день месит глину для кирпичей. Его отец кашляет в тени хижины, а долг ростовщику растёт. Однажды Рамеш находит на пыльной дороге красный чемодан. Внутри — пачки денег, чужие фотографии и адрес в Коломбо. Он прячет находку под соломенной крышей, не говоря ни слова. «На эти деньги можно купить лекарства, может, даже корову», — думает он, глядя на
Роберт, главный герой, в своем доме с женой и двумя детьми. Вечер, на кухне грязная посуда, он моет раковину. Жена говорит: «Завтра поедем к озеру, если машину починишь». Ночью Роберт не спит, слышит странный звук с улицы. Он выходит во двор с фонариком, свет выхватывает из темноты огромную тень. Это гиппопотам, который стоит на детских качелях. Зверь не двигается, просто смотрит. Роберт
Главная героиня — Санджана, обычная женщина из Мумбаи, которая проводит дни в рутине: готовит обед на семью, отводит детей в школу и выслушивает упрёки свекрови. Её муж, Аджай, менеджер в логистической компании, стал вести себя странно: задерживаться на работе, шептаться по телефону, от него пахло чужими духами. Однажды, перекладывая вещи в его портфеле, Санджана нашла не квитанции, а смятый чек
Главный герой Джейкоб, ветеран, пытается наладить жизнь с дочерью-подростком Кэсси в маленьком городке где-то в глубинке. Их отношения — это разбросанная по дому пицца, короткие разговоры и тишина за завтраком. Проблема начинается с воды: из крана течёт ржавая жижа, а по новостям передают о химической аварии на старой военной базе неподалёку. Всё усугубляется, когда Кэсси, выпив заражённой воды,
Кейт, с двумя чемоданами, стояла на пустынной станции, пахнущей пылью и нагретым асфальтом. Она вернулась в старый дом своего детства, который теперь ей предстояло разобрать по коробкам после смерти бабушки. Воздух был густым и сладким от аромата цветущих лип. В кармане её джинс зазвонил телефон — это звонил Марк из Нью-Йорка, его голос в трубке звучал далёким и озабоченным. «Ты когда вернешься?
