Короче, главный — Майлз, работает мойщиком окон на небоскребах в Торонто. У него обычная жизнь: утренний кофе из термоса, заезженная кассета в Walkman, вечные споры с женой Еленой из-за денег и его работы. Она говорит: «Опять эти высоты, Майлз, однажды ты сорвешься». Он отмахивается. В день аварии он с напарником замечает, как болты на одной из платформ держатся буквально на честном слове. Но
Марчел, водитель скорой, получает звонок от брата. «Приезжай в гараж», — голос Ади срывается. Марчел оставляет на столе недопитый кофе, надевает потрепанную кожаную куртку. В гараже пахнет бензином и остывшим металлом. Ади, с перекошенным лицом, показывает на разбитый задний фонарь своего джипа. «Они были с пистолетом, Марчел. Забрали деньги. Все». Марчел молча проводит рукой по сколам на краске.
Костя уже месяц не может починить дверь в ванную, она скрипит. Его брат, Андрей, нашел в старой куртке тот самый билет, который они покупали в киоске у вокзала. «Там полмиллиона, — говорит Андрей, разглядывая клочок бумаги, — но срок истек вчера». Они сидят на кухне, пахнет жареным луком. Костя хватает ключи от старого Peugeot: «Поехали, будем умолять, плакать, что угодно». Они мчатся в Бухарест,
В квартире с видом на промзону живут Лайма, которая работает на удалёнке, и её дочь-подросток Иева. Иева постоянно слушает в наушниках громкую музыку, а Лайма пытается заставить её учить английский. Появляется Рокас, бывший муж Лаймы, он привозит старый торшер и говорит: «Это твоё, ты любила его». Они ссорятся на кухне, пока вода в чайнике не выкипает. В это же время в квартиру приходит новый
Ксавьер, реставратор в городском морге, привык к запаху формалина и монотонному гулу холодильных установок. Его рабочий день оборвала поступившая из участка на Персиковой улице находка — ржавая металлическая дверь, изъятая из подвала дома, где произошло жестокое убийство. Во время очистки скребком его пальцы нащупали резные символы, невидимые под слоем грязи. Коллега Марко, проходя мимо, бросил
Клер утром нашла на кухне записку от мужа: «Не ищи». Телефон Марка больше не отвечал. Через три дня в дверь квартиры в Люксембурге постучал его брат, Люк, в рабочей спецовке, пахнущий бензином. «Он должен был помочь мне с ремонтом гаража. Где он, Клер?» Они перерыли старый ящик с бумагами Марка, под квитанциями нашли ключ от заброшенного склада в промзоне. В конторе склада, в ящике стола, лежала
Кирилл, бывший музыкант, теперь работает водителем на старой «Волге» в Петербурге. Его бывшая жена, Анна, преподает литературу в университете. Их пути пересекаются из-за сына Саши, которому нужны деньги на учебу за границей. Кирилл возит по городу богатых клиентов, слушает их разговоры по телефону, а сам молча смотрит на мокрый асфальт. Анна проверяет стопки студенческих работ в своей квартире с
Главный герой — Эюп, работает на фабрике, крутит гайки на конвейере. Его жена Халя заболела, нужны деньги на операцию. Эюп берет кредиты, продает свой старый «Тофаш», но долг только растет. Однажды на фабрике он слышит разговор управляющего: «Почки на чёрном рынке дороже, чем твоя зарплата за год». Это не метафора. Эюп находит контакты через коллегу и соглашается продать свою почку. Встреча
Фадиля с утра замешивает тесто для бурёка, руки в муке. Мобильный на столе трещит сообщениями от других жен. «Он в Дренице вчера был», «Машину видели возле горного перевала». Она оттирает пятно айрана с чехла телефона. Дочь Зейнеп требует новую куртку для школы, сын Амир до ночи не отрывается от экрана. Фадиля звонит по номеру из старой записной, трубку берет незнакомый голос: «Кто это?» Она
Короче, главный герой — Максим, таксист в Питере. Ему за тридцать, жизнь серая: баранка, сигареты, крохотная квартира с вечно текущим краном. Однажды ночью он забирает по вызову Сашу, девочку лет двенадцати. Она молча садится на заднее сиденье, сжимая потрёпанный рюкзак, и говорит адрес — не дом, а какой-то торговый центр. Максим чувствует неладное, везёт её, но потом оставляет в машине, не может
Лео, седовласый архитектор на пенсии, каждый день начинал с одного и того же: темный рогалик и черный кофе в закусочной «Этуаль». Он сидел за своим столиком у окна, разгадывал кроссворды и наблюдал, как официантка Эмма протирает стойку тряпкой с запахом хлора. Его жизнь была расписана по минутам, как чертежи в его старой мастерской. Однажды утром его рутина нарушилась. В кафе вошла Софи, новая
Райли забирает детей из школы, когда замечает на руке дочери Мэдди странную царапину — та говорит, что её сделала «тётя». Дома Райли находит в холодильнике почти пустую банку с детским питанием, хотя младшему сыну Ноа уже три года. Её муж Джонатан, архитектор, весь в работе и отмахивается: «Не выдумывай, просто устала». На следующий день в машине Райли внезапно видит в зеркале заднего вида чужое
