Лейла, 22 года, моет блендер в кофейне «Green Fig» на 14-й улице, когда клиент с седыми кудрями оставляет визитку: «Итан Кроу. Студия на 5-й авеню. 50$ в час». В подвальной мастерской, пропахшей льняным маслом, она стоит на линолеуме в пятнах охры, сжимая в руке халат. «Ты уверена, что нельзя в купальнике?» — «Тело — не позор, — Итан поправляет мольберт, — Твои шрамы от аппендицита — как метки
Лора Митчелл, учительница английского из захолустного городка в Огайо, покупает лотерейный билет в "QuickStop", пока ждет рецепт на ингалятор для сына-астматика Джейкоба. Владелец магазина, мистер Гарсиа, закатывает глаза: «Опять тратите последние пять долларов?» Она пожимает плечами: «Может, повезет — крышу пора чинить, а небо уже третий день как решето». Ночью, разгребая стопку
Эрик ЛаРю, 34 года, работает механиком в гараже «Сильвер Стар» на окраине Чикаго. Каждое утро он заезжает в закусочную «Марвинз», заказывает чёрный кофе и сэндвич с беконом, пока не сталкивается с Леной, новой официанткой. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Дома, в квартире над заброшенным кинотеатром, Эрик чинит радиоприёмник 70-х, подарок
Эмили, 28 лет, каждое утро покупает латте с овсяным молоком в кофейне «Двойное эспрессо» на углу 5-й авеню в Бруклине. Её сосед Джейкоб, бывший музыкант, в это время разбирает коробки с виниловыми пластинками в съёмной квартире с обоями в цветочек. «Ты уверена, что хочешь это выбросить?» — Эмили держит потёртую гитарную педаль, которую он оставил у мусорного бака. Она подрабатывает официанткой,
В старом отеле на окраине Буэнос-Айреса Кармен, 52 года, ворочает папки с квитанциями в своём кабинете. Стены покрыты трещинами, а из коридора доносится скрип лифта с чугунной решёткой. Её сын Лукас, 16 лет, чинит кофеварку на кухне, бросая фразу: «Мама, холодильник опять гудит». Во двор выходит Хавьер, сосед с татуировкой ягуара на шее, стучит в окно: «Кармен! Аренду за бар или завтра полиция
Лика рылась в сундуке отца, пока он колдовал над дубовым комодом в мастерской. Под пачкой писем с печатью «Н-ский завод» наткнулась на ключ с треснувшей деревянной ручкой. *«Это от сарая за озером»,* — буркнул Николай, вытирая лоб заляпанной краской тряпкой, когда она показала находку. Вместо объяснений заперся в кладовке, где пахло олифой и старыми газетами. Вечером Лика подмела стружку у
В маленьком альпийском городке Шамони группа из пяти человек — Антуан, Эмили, Клара, Лукас и Мари — поднимается к перевалу Бланш для съемки документалки о климатических изменениях. За день до исчезновения Антуан спорит с Кларой в кафе «Ля Глетчер»: «Ты уверена, что эти цифры не высосаны из пальца?» — тычет он в ее графики таяния ледников. Стены кафе потрескались от сырости, ветер гудит в щелях
Джейкоб Моррис, 42 года, владелец ветклиники в пригороде Ванкувера, каждое утро начинает с проверки старых писем в оранжевом почтовом ящике у кафе «Бобовый стебель». Его сестра Лора, медсестра с татуировкой лисы на запястье, врывается в клинику с криком: «Твоя бывшая звонила. Говорит, ты забыл забрать попугая из химчистки». В холодильнике у Джейкоба — три контейнера с гречкой и банка с пикулями,
Кайл, худощавый парень в рваной кожаной куртке, находит ржавый медальон на свалке возле старого завода в Чикаго. В тот же вечер он начинает видеть тени: девушку в платье 40-х годов у остановки на 5-й авеню, мальчика с обожжённой рукой, роняющего мяч в парке «Грант». Мира, его соседка-бариста из кафе «Лунный свет», замечает, как он разговаривает с пустым стулом. *«Ты либо гений, либо шизофреник, —
Лиам, 27 лет, библиотекарь в захолустном городке Блэк-Ридж, находит в подвале потрёпанный дневник с гравюрами гибридов — полурыб, полуптиц. На обороте страницы — детский рисунок его покойной сестры-близнеца, умершей в 10 лет. Вместо подписи: *«Они видят через воду»*. Вечером, разбирая коробки в гараже, он натыкается на её старую куртку с карманом, полным ракушек, испещрённых теми же символами.
Эмили, шеф с рыжими волосами, вечно перепачканными мукой, переехала из Лондона в Бруклин, чтобы спасти проваливающийся ресторан "The Rusty Pan". Ее новый партнёр, Джейкоб, угрюмый владелец с татуировкой якоря на запястье, настаивал: «Стейки должны быть medium rare, даже если клиент просит уголь. Иначе мы ничем не лучше фастфуда». В подсобке Эмили нашла старую книгу рецептов с пометками
Элла, 27-летняя барменша из переулка за Пятой авеню, каждую смену протирает стойку сколотым графином, пока не натыкается на подвязки с вышитыми инициалами "К.Р." в ящике для льда. Вместо вишенки — записка: *"Они не вернутся. Сожги это"*. Лиам, ее друг детства, теперь курьер на велосипеде с треснувшим фарой, приносит ей конверт с фотографиями девушек в одинаковых кружевных
