Времена года (2023)

Кирилл, бывший музыкант, теперь работает водителем на старой «Волге» в Петербурге. Его бывшая жена, Анна, преподает литературу в университете. Их пути пересекаются из-за сына Саши, которому нужны деньги на учебу за границей. Кирилл возит по городу богатых клиентов, слушает их разговоры по телефону, а сам молча смотрит на мокрый асфальт. Анна проверяет стопки студенческих работ в своей квартире с видом на канал Грибоедова. Их диалоги короткие, только по делу: «Саше нужно до пятницы», «Я знаю». Он передает ей конверт с деньгами в кафе на Невском, она кладет его в сумку, не глядя.

Анна решает поехать к больной матери в деревню под Тверью, просит Кирилла отвезти ее на своей машине. Он соглашается, потому что других дел нет. Дорога проходит в молчании, прерываемом только шумом двигателя и щеток стеклоочистителей. В деревне они колют дрова, носят воду из колодца, сидят за одним столом, но словно в параллельных мирах. Однажды вечером Анна находит на чердаке его старую гармонь. «Я думала, ты давно все бросил», — говорит она. Он не отвечает, просто берет инструмент в руки. На следующий день он чинит забор, а она смотрит на него из окна. Уезжая, она оставляет ему на сиденье машины чай в термосе. Он звонит ей через неделю: «Как Саша? Может, съездим к нему вместе, когда поступит?».