Улей (2023)

Фадиля с утра замешивает тесто для бурёка, руки в муке. Мобильный на столе трещит сообщениями от других жен. «Он в Дренице вчера был», «Машину видели возле горного перевала». Она оттирает пятно айрана с чехла телефона. Дочь Зейнеп требует новую куртку для школы, сын Амир до ночи не отрывается от экрана. Фадиля звонит по номеру из старой записной, трубку берет незнакомый голос: «Кто это?» Она вешает, не отвечая. Вечером ставит на стол холодный ужин, смотрит на пустое место мужа.

На следующий день она грузит ульи в пикап, едет в горы. Женщины в старом ангаре сортируют вещи пропавших — часы, кошельки, ключи. Фадиля отдает им одежду мужа. «Пахнет бензином», — замечает одна, поднося свитер к лицу. Они смешивают мед с перцем, разливают по банкам с датами исчезновения. Кто-то приносит красный платок, нашел в овраге. Фадиля моет банки, вода растекается по бетонному полу. Возвращается домой, дочь кричит: «Он не вернется!» Фадиля зажигает газовую горелку, подносит руку к огню. Позже они с дочерью молча жгут старую одежду во дворе, пламя освещает их лица. Утром она одна ведет пикап к пасеке, смотрит на дымящиеся развалины дома в долине.