Счастливые дни (2023)

Лео, седовласый архитектор на пенсии, каждый день начинал с одного и того же: темный рогалик и черный кофе в закусочной «Этуаль». Он сидел за своим столиком у окна, разгадывал кроссворды и наблюдал, как официантка Эмма протирает стойку тряпкой с запахом хлора. Его жизнь была расписана по минутам, как чертежи в его старой мастерской. Однажды утром его рутина нарушилась. В кафе вошла Софи, новая жительница дома напротив, с разбитой вазой в руках. «Кажется, ваш кактус решил сбежать», — сказала она, протягивая Лео горшок с трещиной и колючим растением. Он молча взял его, а на следующий день оставил для Софи на столике у ее двери маленький горшочек с фиалкой.

Их знакомство продолжилось на скамейке в сквере. Софи, которая работала корректором и вечно носила с собой пачку свежеотпечатанных гранок, пахнущих типографской краской, читала вслух случайные фразы. Лео слушал, глядя на голые ветви клена, и вспоминал, как проектировал этот район сорок лет назад. Он показывал ей забытые дворики и арки, которые больше никто не замечал. Они молча пили чай из его старого термоса, пока однажды Лео не предложил: «Поедем за город. Хочу показать тебе мост, который я строил». Поездка не задалась — пошел дождь, машина застряла в грязи. Сидя в промокшей до нитки машине, они смеялись над абсурдностью ситуации. Этот сломанный день, пахнущий мокрой землей и бензином, стал для них важнее десятков идеальных. Вернувшись, Лео нашел в кармане своего пальто записку от Софи: «Спасибо за приключение. Завтра в «Этуаль»? Я буду с вазой».