Моя девочка (2023)

Короче, главный герой — Максим, таксист в Питере. Ему за тридцать, жизнь серая: баранка, сигареты, крохотная квартира с вечно текущим краном. Однажды ночью он забирает по вызову Сашу, девочку лет двенадцати. Она молча садится на заднее сиденье, сжимая потрёпанный рюкзак, и говорит адрес — не дом, а какой-то торговый центр. Максим чувствует неладное, везёт её, но потом оставляет в машине, не может просто бросить. Выясняется, что Саша сбежала из детдома. Она не плачет, говорит обрывисто, прячет глаза. Максим, ворча себе под нос: «Ну вот, приехали», — везёт её к себе. Он греет ей замороженные пельмени, а она спрашивает: «А у тебя есть кетчуп?»

Дальше они существуют вместе в этой тесной однушке. Саша моет посуду, раскладывает вещи по полочкам, её школьный учебник истории лежит на табуретке рядом с его пачкой «Беломора». Максим возит её с собой на смены, она сидит сзади и смотрит в окно. Он учит её, как торговаться на рынке, а она ему — как пользоваться смартфоном. Между ними диалоги вроде: «Доешь кашу», — «Не буду», — «Саша, я не шучу». Он пытается устроить её в школу, сталкивается с равнодушием чиновников. Постепенно его жизнь меняется: в машине пахнет не табаком, а яблоком, на стареньком телевизоре вместо боевиков включают мультики. Конфликт нарастает, когда о Саше узнают соцслужбы и её хотят вернуть в приют. Максим, который всегда избегал проблем, впервые в жизни идёт на принцип. Он говорит опеке: «Она моя дочь. Всё». И начинает долгую и бюрократическую борьбу за право её воспитывать.