Спайк Шпигель, в потрепанном синем пиджаке, ковырялся в панели управления *Бибапа* — двигатель опять глох при прыжках в гиперпространстве. Джет, массивный механик с металлической рукой, бросил гаечный ключ на стол: «Если не хватит на запчасти, неделю будем жевать твои консервы с водорослями». Фэй, в розовом комбинезоне с пятном от кофе, щелкала кредитами на терминале: «Две тысячи за голову
Джина, кассирша в полупустом супермаркете *FoodNest*, каждое утро протирает конвейер салфеткой с лимонным запахом. Её сын, 14-летний Тревор, в это время ковыряется в подгоревшей яичнице, игнорируя учебник по алгебре. «Ты что, опять прогуляешь?» — бросает Джина, замечая синяк под его глазом. Тревор хлопает дверью, оставляя на столе недопитую банку *Mountain Dew*. Вечером Джина находит в его
Лия Коэн, дочь владельца пекарни на улице Бёрнхайм во Франкфурте, каждое утро раскладывала корзины с халой и маковыми рогаликами. Ее столкнул с тротуара Йонас Брауэр, немецкий механик, спешивший в гараж отца — мастерскую с запахом солярки и старыми Opel на подъемниках. «Ты раздавил мои бублики!» — крикнула Лия, поднимая рассыпанный мак с асфальта. Йонас, поправляя заляпанный маслом шарф,
Лиам, семнадцатилетний парень из захолустного городка Бриджпорт, каждое утро протирал сонные глаза у окна, глядя на ржавый каркас заброшенной фабрики «Грейсон Индастриз». Однажды по дороге в школу он заметил, что стены здания покрыли странные синие символы, напоминающие трещины на стекле. На уроке химии новенькая Айрис, в чёрной кофте с выгоревшим принтом «Nirvana», толкнула его локтем: *«Ты тоже
Марк копался в подвале старого особняка на Харпер-стрит, разбирая коробки с ржавыми гвоздями и потрепанными фотографиями. Его жена Сара, протирая плесень на кухонных шкафах, нашла за холодильником дневник с обгоревшими страницами: *"15 октября 1987. Они снова стучат в стены. Эмили говорит, это ветер, но я видел их тени"*. Дочь Лиза, сидя на скрипучем чердаке, собрала рассыпавшиеся
Чиди, парень с выцветшей татуировкой орла на предплечье, таскает мусорные мешки за закусочной в Лагосе. Его соседка Амина, которая чинит телефоны в лавке с треснувшим стеклом, постоянно ворчит на него за разлитый пальмовый сок у порога. Однажды в кармане джинсов, купленных на рынке Балогун, Чиди находит потрескавшийся амулет с символами йоруба — его прежний владелец, старик Бабатунде, уже три дня
Кирилл, 19 лет, живет в пятиэтажке на окраине Петербурга. Каждое утро он едет в институт на синей ветке метро, рисуя в потрепанном скетчбуке чудовищ с щупальцами вместо ног. Однажды его эскизы оживают: из-под кровати в обшарпанной комнате выползает существо, похожее на гигантскую гусеницу с глазами-фонарями. «Ты… видишь меня?» — шипит оно, обвиваясь вокруг ножки стула. Парень в панике замазывает
Лиза Морган приезжает в Ред-Крик на ржавом пикапе, гружённом коробками с книгами и старыми фотоальбомами. Её сестра Кара, шериф с потрёпанной кобурой и привычкой жевать мятные леденцы, встречает её у полуразрушенного фермерского дома. «Ты пропустила похороны отца, но нашла время для его хлама?» — бросает Кара, поправляя значок на рубашке. Лиза молча ковыряет отвёрткой замок сарая, где
Лиза, в розовой куртке с оторванным капюшоном, каждый день крутит педали по Хамовникам, цепляя сумкой за перила. Её телефон — Xiaomi с полосой трещин на экране — гудит заказами: «Доставь суши в офис на Ленинском, 32, к 13:00». В подъезде на Тульской, 5, где она снимает комнату, соседка Галя с таксой Шариком вечно ворчит: «Опять велосипед в лифте не помещается?» Лиза швыряет шлем на тумбу: «Дождь
Итан, 28 лет, сортирует подержанные книги в тесной лавке на Бейкер-стрит. Рядом — термос с остывшим чаем и крошки от бисквита, который он купил у уличного продавца. Деклан, 35, владелец виноградника в Суррее, приезжает каждую пятницу с коробкой «Пино Нуар» и трещинами на ладонях от работы с лозой. «Твой график — как прогноз погоды: вечный дождь под крышей», — бросает Деклан, разглядывая полку с
Джейкоб, лесничий из Пайн-Риджа, находит у ручья замерзший след с четырьмя пальцами — глубокий, как будто от 300-килограммовой твари. Он звонит Эмили, журналистке из Сиэтла, которая уже второй день ковыряется в пыльных газетах 1970-х в местной библиотеке. "Тут вчера корову разорвало. Кишки размазаны по скале, как будто кто-то играл в дартс," — говорит он, перебирая клочки шерсти на
Амир вскакивает в пять утра — отец уже выгоняет овец на высохший выпас за глиняным забором. Лейла, его младшая сестра, тащит ржавое ведро к колодцу. «Вода опять с песком», — бормочет она, вытирая пот со лба платком. В школе учительница Фарида разбирает сломанный радиоприёмник: «Если подключить эту штуковину к батарее, можно поймать передачи из города». После уроков Амир копается в куче
