Бигфут: заговор (2020)

Джейкоб, лесничий из Пайн-Риджа, находит у ручья замерзший след с четырьмя пальцами — глубокий, как будто от 300-килограммовой твари. Он звонит Эмили, журналистке из Сиэтла, которая уже второй день ковыряется в пыльных газетах 1970-х в местной библиотеке. "Тут вчера корову разорвало. Кишки размазаны по скале, как будто кто-то играл в дартс," — говорит он, перебирая клочки шерсти на колючей проволоке. Эмили находит фото: такие же следы рядом с телом пропавшего геолога, но отчет закрашен черным маркером. Вечером Карл, их знакомый с татуировкой "82-я воздушная" на шее, взламывает дверь заброшенной лесопилки — внутри пахнет гнилым мясом, а на стене гвоздями выложено "ОНИ СЛЫШАТ".

За неделю троица натыкается на бункер под вывеской "Метеостанция №6". Внутри — стопки папок с печатями "Секретно" и аудиокассета, где голос с акцентом повторяет: "...образец 041 не поддается седации". Карл находит вентиляционную шахту, ведущую к пещере — там ржавые цепи, кости с надкусами, и фонарь выхватывает из темноты шерсть цвета мокрого асфальта. "Бля, это не собачья," — шепчет он, спотыкаясь о разбитые ампулы с этикетками "Лаборатория Редмонд". Тем временем Эмили договаривается встретиться с мэром, но тот не приходит — на следующий день его пикап находят в ущелье с вмятинами на крыше, будто что-то прыгнуло сверху.