Казанова Феллини (1976)

Венеция, 1750-е. Джакомо, худощавый мужчина с вечно растрепанными волосами, пробирается через переулок за пекарней Сан-Марко. Его бархатный камзол пахнет дешевым вином и пудрой. «Ты опять забыл заплатить за комнату?» — хрипит хозяйка пансиона, блокируя лестницу вязанием. Он целует ей руку, сует в ладонь медную монету со царапиной — все, что осталось от выигрыша в карты у слепого графа Орсини. Ночью на канале Рио-делла-Теста он крадет лодку, чтобы добраться до балета в театре Ла-Фениче. Там танцовщица Лючия, с родинкой над губой, шепчет: «Если не принесешь шелк из Ливорно, больше не жди меня у кулис».

Через неделю Джакомо в Болонье, в трактире «Три гуся», чинит перо для любовного письма графине Беатриче. Чернильница опрокинута, пятно на столе напоминает контур Кипра. «Обещай, что увезешь меня от мужа», — требует она, поправляя напудренный парик, в котором застряла засохшая роза. Он кивает, но уже смотрит на служанку Марту, разносящую миндальное печенье. Утром его выгоняют из города — в сундуке под плащами находят миниатюрный портрет другой женщины, герцогини Вероники. Возвращаясь в Венецию, на постоялом дворе он меняет последнее кольцо на бутылку испанского вина. «Ложь — единственный способ быть честным», — бормочет, рисуя пальцем на запотевшем стекле инициалы той, чьего имени уже не помнит.