8 с половиной (1963)

Поток лиц, сцен, обрывков разговоров. Режиссёр Гвидо Ансельми застрял между съёмочной площадкой, где его ждут продюсеры и актёры, и собственным сознанием, которое подсовывает ему воспоминания и галлюцинации. Он мечется, пытаясь удержать нить фильма, который сам же и задумал, но не может понять, где заканчивается реальность и начинается сон. Каждая встреча - с женой, любовницей, кардиналом или отцом - оборачивается зеркалом, в котором отражается его страх. Страх не успеть, не сказать главного, потерять себя в ворохе чужих ожиданий и собственных фантазий. Он ищет покой, но попадает в круговорот, где прошлое настойчиво возвращается, а будущее расплывается. Гвидо предстоит решить, что для него важнее: снимать кино для других или, наконец, расслышать собственный голос. Вопрос не в том, сможет ли он закончить картину. Вопрос в том, останется ли в ней место для него самого.