Дорога (1954)

Джельсомина взъерошена, неуклюжа и нежна, словно дикий зверёк, не знающий своей цены. Дзампано груб, массивен и мрачен, он живёт одной силой. Они совершенно чужие, но какая-то жестокая воля свела их вместе и заставила идти по одной дороге. Она пытается согреться в его тени, он использует её как вещь: чтобы таскала тюки, чтобы смешила толпу на ярмарке, чтобы молчала. С каждым городом, с каждой новой подёнщиной её надежда тает, а его раздражение растёт. Джельсомина ищет в нём человека, Дзампано видит в ней только обузу. Одна встреча с другим человеком, умеющим смеяться иначе, дарит ей проблеск тепла. И тогда Дзампано делает то, что умеет лучше всего: давит чужую слабость своей тяжестью. Он уходит, а она остаётся лежать на холодной земле. Через много лет, на безлюдном пляже, Дзампано услышит песню, которую напевала только она. И рухнет на песок, зажимая уши руками.