Великая ночь Казановы (1954)

Джакомо Казанова, в бархатном камзоле с потёртыми локтями, пробирается через переулки Венеции к таверне «Чёрный кот». Внутри пахнет жареным угрём и дешёвым вином. Он садится за стол к графине Виолетте, чьи пальцы дрожат, перебирая медальон с портретом дожа. «Если он узнает о ваших долгах, вас вышвырнут из города», — бросает она, пряча под платок записку с адресом контрабандистов. Казанова смеётся, заказывает ещё бутыль, но уже через час крадёт лодку у слепого гондольера, направляясь к острову Мурано. Там, в полуразрушенной мастерской стеклодувов, старик Марчелло суёт ему свёрток с поддельными ассигнациями. «Полиция ищет тебя со вчерашнего бала — ты оставил перчатку в покоях жены адмирала», — бормочет он, вытирая сажей лицо.

На рассвете Казанову хватают в порту, когда он пытается купить место на корабле в Марсель. Тюремная камера пахнет плесенью, а через решётку виден канал, где торговки кричат о цене на мидии. На третий день надзиратель, воняющий луком, просовывает в щель кусок хлеба — внутри запечатана ржавая пилка. Ночью Казанова слышит свист: это Луиджи, карлик из труппы бродячих актёров, карабкается по водосточной трубе. «Графиня заплатила за твой побег, но хочет кольцо с сапфиром взамен», — шипит он, протягивая верёвку из порванных простыней. Казанова, спускаясь по стене, роняет сапог в воду — часовой поворачивается, но Луиджи бросает камень в сторону рынка.