Главный герой — Лео, су-шеф в одном из дорогих ресторанов Чикаго. У него аллергия на арахис, он постоянно носит с собой автоинжектор адреналина в кармане засаленного фартука. Его день начинается в 5 утра с разгрузки мяса и криков шефа Марко: «Лео, твой соус бешамель — это клей для обоев!». Лео мечтает лишь о своем собственном маленьком кафе, где не будет этих бесконечных тиранов. События застают
Главный герой — Джейк, сорокалетний программист из Сан-Франциско. Его жизнь состоит из серых будней: дорога на работу в переполненном вагоне трамвая, обед с сэндвичем за компьютером, одинокие вечера в квартире с видом на пожарную лестницу. Он разговаривает с сестрой по видео-связи, и она говорит: «Ты похож на призрака в собственном доме, Джейк. Тебе нужна встряска». Однажды вечером, протирая пыль
Клей замечает странный плод на старом дереве позади своего дома в Айове. Он был идеален, неестественно глянцевый, и пах одновременно медом и металлом. Вместо того чтобы сорвать его, он каждый день трогал плод пальцами, проверяя упругость. Жена Сара говорила: «Сгниет прямо на ветке, и никто не попробует». Он не отвечал, просто смотрел. Он начал проводить у дерева больше времени, чем в гостиной.
Главный герой — Антуан, ветеринар из небольшого городка в Лотарингии. Его дочь-подросток, Люсиль, целыми днями снимает на старую пленочную камеру заброшенные фермы и лесные тропы. Их жизнь — это запах дезинфекции в клинике, полупустой холодильник и редкие, обрывистые разговоры за завтраком. Все меняет письмо из Парижа: умирает мать Антуана, женщина, которую он не видел с детства, оставила ему в
Клубный «Хонда» Тэна с выцветшей наклейкой на бампере тормозит у подъезда панельной девятиэтажки. Он не выключает двигатель, достает из бардачка пачку сигарет «Краби», смятую в кармане джинсов. В календаре на телефне отмечено: «Съездить к маме, купить рис». Деньги за ремонт кондиционера в офисе на Силоме он отдает жене, Прапай. Она молча пересчитывает купюры, зажатые прищепкой, и говорит, глядя в
Квартиру на Монмартре Анжелика получила в наследство от тётки, а вместе с ней — треснувшие потолки, долги за коммуналку и двух детей-подростков, Лу и Мари. Денег не хватало катастрофически. Анжелика целыми днями расшивала бисером свадебные платья, а вечерами считала сдачу, откладывая на краску для стен. Лу, пятнадцатилетний, проводил время в гараже друга, чиня старые мопеды, а Мари пряталась на
Дживан Сингх живет тихо в своем скромном доме в канадском городке. Он работает механиком, его руки всегда в машинном масле, а по вечерам пьет чай на крыльце. Однажды к нему приезжает незнакомец из индийской деревни и, запинаясь, сообщает: «Дживан-бхайя, ваш старый враг, господин Малхотра, скупает земли в Пенджабе. Он хочет построить фабрику на месте сардарского клана. Каран Сингх, ваш двоюродный
Джеймс, бухгалтер из Милуоки, каждое утро в 7:15 заваривает один и тот же сорт кофе, пока новостной диктор за кадром перечисляет локальные кризисы. Его жена Сара оставляет на столе записку «Не забудь про счёт за электричество», прежде чем уйти на работу в школу. В этот день Джеймс обнаруживает, что их скромные сбережения, отложенные на ремонт протекающей крыши, бесследно испарились с банковского
Руфь, моавитянка, с рассветом шла за жнецами по полям Вифлеема. Ее пальцы быстро срывали колосья, бросая их в холщовый платок. Боаз, владелец поля, в грубом плаще, заметил ее и грубовато спросил у управляющего: «Чья эта молодая женщина?» Он велел ей не ходить на другие поля и пить из кувшинов, что носили его слуги. В полдень он позвал ее: «Подойди, ешь хлеб», макнув ломоть в уксус. Она ела, сидя
Главный герой — Антуан, инкассатор с потёртой кожей на костяшках пальцев. Его маршрут — банки в пригородах Парижа. Утром он пьёт кофе из автомата, машина пахнет старым сигаретным дымом и пластиком. Его напарник, Франсуа, вечно обсуждает футбол. «Деньги — это просто бумага, которую мы перевозим из одного сейфа в другой», — бросает Антуан, глядя в окно на серые улицы. Дома его жена, Клэр, просит
В деревне Лабинак Адил чинил старый смартфон сестры, когда свет погас. За окном, в густой листве, он заметил не людей, а высокие, худые тени, которые двигались рывками, как перемотка плохой пленки. Его младшая сестра, Сара, указала на стекло пальцем с облупленным лаком и прошептала: «Кто эти дяди? Они стучат по крыше». Сосед, дед Сумарто, не отвечал на крики, а когда Адил выбил его дверь,
Мартин, только что вышедший из тюрьмы, встречается со своим старым сообщником Томашем в захудалой закусочной на промышленной окраине Франкфурта. Он хочет найти деньги, которые они спрятали после последнего ограбления. «Ты опоздал на семь лет, всё уже ушло в песок», — бросает Томаш, отодвигая пустую кофейную чашку. Мартин не верит, он обыскивает заброшенный гараж, но находит лишь ржавые
