**Первый абзац:** Джеймс Фэрчайлд, молодой человек из обедневшей аристократической семьи, застрял в дождь на автобусной остановке где-то в Манчестере. Его трость постукивает по мокрому асфальту. Неожиданно подъезжает развалюха микроавтобуса, из окна которого высовывается рыжая Элоди Кларк: "Эй, ты! Доедешь до Ливерпуля? Бензин наполовину за твой счет!" Внутри воняет старым пледом и
**Первый абзац:** Кейтлин Морган, Лиза Ортис и Тина Марино сидят в женской колонии "Блэквуд". Каждое утро начинается с рёва сирены и криков надзирателя Роллинза: "Подъем, твари! Пять минут до переклички!". Запах тухлой капусты и хлорки въелся в стены камер. Кейтлин моет полы в коридоре Блока С, её швабра скребет по линолеуму. Лиза на кухне чистит картошку огромным ножом, её
**Первый абзац:** Майли Фостер, девятнадцатилетняя девушка, внезапно оказывается на улицах Торонто после того, как мать и отчим выгоняют её из дома. Сумка с парой вещей, немного наличных – вот и всё имущество. Нужны деньги, и срочно. Вместо колледжа она целыми днями мониторит объявления на подержанном ноутбуке в дешёвом интернет-кафе, где пахнет старым кофе. Одно место постоянно всплывает:
**Первый абзац:** Рэйчел Морено, фармацевт из Бруклина, замечает странную закономерность: люди, купившие новую "Миланскую Формулу" от стресса (эти ярко-синие капсулы), через пару дней становятся неестественно... добрыми. Не просто спокойными, а прямо *слишком*. Водитель такси, обычно ворчливый, вдруг отказывается от платы за проезд: "Держи, доча, на мороженое!" – и улыбается
**Абзац 1:** Элиза Мартен, 52 года, водитель школьного автобуса в Монреале. Зима, резина шипит на мокром асфальте после смены. Дом – тихая двухэтажка в районе Вестмаунт, пахнет воском для пола и вчерашним рагу. Вечер: проверка списков маршрутов на кухонном столе, очки съезжают на нос. "Ты опять забыла купить молоко, *maman*?" – дочь Клод, 19 лет, студентка университета Макгилла,
**Первый абзац:** Амин, 22 года, таскает ящики на рыбном рынке Марселя. Район Белькур, вечный запах рыбы и машин. Вечером в съемной двушке на 4-м этаже без лифта мать, Фатима, плачет в подушку: "Снова письмо, Амин. 800 евро за электричество. Адем мертв, а долги живые". Адем – старший брат, погибший на стройке. Амин глотает холодный кофе. Утром после смены не домой, а в полуподвал на
Первый абзац: Фергус Кэлверт, бывший лондонский журналист, перевозит жену Эмму и сына Оливера в деревню Пиддлби. Снимают старый коттедж у местного помещика, мистера Трентерма. Фергус пытается писать статьи в переоборудованном сарае. "Снова эти кошки всю ночь орали под окном", – жалуется он Эмме за утренним чаем. Оливер, топчась на кухне, рассказывает про огромного черного кота, который
Хорошо, лови конкретику по сюжету: **Первый абзац:** Эмили, 27 лет, бухгалтер из Сиэтла, прилетает в Хило (Гавайи). Она ждет Кая, своего парня-серфера, который должен был встретить ее в аэропорту с гитарой и цветочным леи. Его нет. Телефон Кая недоступен. Она едет на такси к его домику у залива Хило – синий, с верандой, где всегда висит мокрый гидрокостюм. Дверь открывает Лила, сестра Кая, в
**Первый абзац:** Ада, шестнадцать лет, сидит на чемодане с оторванным ремнем возле неапольского рынка Пиньясекка. "Карло, Карло Бьянки," спрашивает она у торговцев рыбой, но те пожимают плечами. Внутри чемодана – пара платьев, фотография брата в солдатской форме и консервная банка, из которой она ест холодный суп. Соседка по пансиону, синьора Ливия, ворчит: "Опять весь коридор
**Первый абзац:** Продавцом в маленьком книжном на углу улицы Корриентес Леандро работал. Каждый день – пыльные стеллажи, скучающие покупатели, бутерброды с джемом в обеденный перерыв. Вечерами он тушил гитарный усилитель в своей съемной комнатушке в старом доме в Ла-Боке, стены тонкие, соседи стучали. "Леандро, опять твой рок-н-ролл! Уже полночь!" – кричал сверху дон Эстебан. Ноты
**Первый абзац:** Эмир, пятнадцатилетний парень, моет глиняные пиалы в чайхане "Сиаб" на Рахматовском переулке, когда его отец Баходир не приходит к ужину. Вчера вечером Баходир, поправляя тюбетейку, бормотал что-то про "старый город под новым" и показывал Эмиру трещину на стене дома, где видна странная кладка. "Не вздумай совать нос, сынок, пока я не вернусь", –
Хорошо, лови конкретику, как просил: **Первый абзац:** Кира, девчонка лет 16 с коротко стриженными синими волосами, копается в схеме "Ската" – старенькой, но шустрой подлодки ее отца, Элиаса. Пальцы в царапинах и масляных пятнах. Они живут в Аваддоне, подводном городе-колонии, прилепившемся к краю гигантской пропасти. Воздух тут вечно пахнет йодом, металлом и перегоревшими контактами.