Первопроходцы (2023)

Китай, наши дни. Главный герой — Чэнь Лэ, инженер-испытатель в тренировочном лагере для будущих астронавтов. Он не летчик, а «животное» для проверки систем на прочность, как он сам говорит. Его жена, Ван Мэн, устав от постоянных рисков, требует: «Слезь с этой центрифуги, найди нормальную работу». Их сын рисует ракеты, но отца почти не видит. Чэнь Лэ упрямо переносит перегрузки, холод и невесомость в барокамерах, зная, что его данные — это кирпичи для чужого полета. Его наставник, Лю Пэй, старый «волк» отрява, с хриплым смехом будит его в пять утра на пробежку по промерзлому полю.

Внезапный провал в основном экипаже открывает шанс для группы дублеров, куда входят Чэнь Лэ и Лю Пэй. Запуск с космодрома в пустыне Гоби. На орбите, во время рутинной стыковки с модулем «Тяньхэ», отказ системы сближения. «Желтый свет мигает, не гаснет», — сквозь статику докладывает Лю Пэй. ЦУП в панике. Чэнь Лэ, стиснув зубы, берет на себя ручное причаливание, ориентируясь по старомодным меткам на иллюминаторе. Стук, щелчки, стыковка прошла. Но на Землю они возвращаются с перелетом, садятся в глухой степи. Спускаемый аппарат пахнет горелой изоляцией. Встречающая команда вскрывает люк. Чэнь Лэ и Ван Мэн молча смотрят друг на друга, он — обожженный и уставший, она — в слезах, но уже не от злости.