Послесвечения (2023)

Главный герой — Юто, работает в небольшой типографии в пригороде Токио. Он живет один в апато с балконом, заставленным ящиками. Однажды утром он находит в почтовом ящике, среди рекламных листовок, конверт без обратного адреса. Внутри — ключ от камеры хранения на станции Сибуя и фотография незнакомой женщины на фоне старого маяка. «Это чье-то недоразумение», — бормочет он, но ключ заворачивает в платок и кладет в карман куртки.

Вместо работы он едет на станцию. В ячейке лежит деревянная коробка с запахом ладана и стопка писем от женщины по имени Акари. Письма адресованы ее покойному брату. Юто сидит на пластиковом стуле в зале ожидания, читает о ее детстве в городке на побережье, о ссоре, которую так и не успели разрешить. Он находит в кармане куртки свой старый проездной, на котором наклеена случайная фотокабинка: он и его сестра, которую он не видел годы. Он звонит начальнику: «Не смогу сегодня». Садится на поезд до того самого приморского городка, держа в руке ключ и смятый листок с адресом.