Клерк загса Эмма в дождливый Чикаго, разбирая кипы документов с пятнами от кофе, обнаруживает, что её сестра Лора заключила фиктивный брак с итальянским художником Лукой. «Она даже не звонила, просто отправила открытку с видом на море», — бормочет Эмма, сминая конверт. Чтобы аннулировать брак и спасти сестру от возможного мошенничества, она срочно летит в приморский городок Чинкве-Терре, где её
Клэр, биолог, каждый день в лаборатории сверяла пробы, пахло стерильным пластиком и холодом. Её муж, Марк, архитектор, разбирал на кухне старый тостер, пытаясь отвлечься. Их жизнь — это графики овуляции, цифры на тестах, дорога до клиники «Фертилити Плюс» на окраине Сиднея. В один из дней, заполняя в коридоре очередную анкету, Клэр услышала обрывок разговора двух медсестёр: «…перепутали партии 42
Кай, его подруга Софи и младший брат Айзек находят старый телефон в подвале своего нового дома в Лондоне. Устройство само включается, на экране появляется приложение «Красный комнаты». Софи, смеясь, говорит: «Глянь, какой-то вирусный розыгрыш». Но Айзек ночью тайно заходит в приложение, где анонимный пользователь под ником «Хранитель» шлет ему сообщение: «Правила просты. Выполни задание или
Мартин, с утра, на кухне в Буэнос-Айресе, разбил кружку. «Опять», — только и сказала его жена Клара, не отрываясь от раковины. В тот же день, в Окленде, Сара нашла в почтовом ящике конверт без марки. Внутри — ключ и фотография незнакомого дома где-то в пампе. Звонок Мартину был коротким: «Они прислали и тебе?» Он молча кивнул в трубку, глядя на треснувшую плитку на полу. Он поехал один, на старой
Майкл и Лиза приехали в арендованную хижину у лесного озера, чтобы разобрать вещи после смерти отца Майкла. Всю субботу они носили картонные коробки с книгами и старыми фотографиями, пахло пылью и сосной. Вечером Лиза, вытирая руки о джинсы, сказала: «Электричество моргает, я проверю щиток в подвале». Она не вернулась. Майкл, отложив папку с чертежами отца, нашел в подвале только ее телефон с
Лиза работает бухгалтером в небольшой фирме, где ее стол завален папками, а компьютер гудит. Ее муж Джек, бывший музыкант, теперь чинит на дому гитары, и запах лака и старого дерева пропитал их гостиную. Вечерами они едят пасту с сыром, смотрят сериалы и почти не разговаривают. Однажды Джек находит на антресолях свою старую кожаную куртку и говорит: «Пахнет двадцать пятым годом». Лиза в ответ
Молодой грузинский парень Нико работает на винограднике в регионе Кахетия. Он встречает Анну, итальянскую студентку, которая приехала изучать традиционные методы виноделия. Их разговор начинается с практических деталей: «Лоза еще не проснулась, — говорит Нико, проводя рукой по сухой лозе, — надо ждать солнца». Анна записывает его слова в потрепанный блокнот, ее пальцы в пятнах от чернил. Они едят
Марк, не вылезающий из долгов, в своем съемном доме с вечно забитым сливом в раковине, получает звонок. Его мать, Эвелин, голос с хрипотцой, сообщает: «Отец в больнице, Мемориал, третий день». Марк кладет телефон на стол, потом снова подносит к уху. Ему нужны деньги, а у отца, с которым они не виделись пять лет, должен быть тайник. Он садится в свою видавшую виды машину, пахнущую старым
Колин, бывший солдат, теперь работает вышибалой в ночном клубе «Феникс». Его преследуют обрывки воспоминаний: вспышка взрыва в кафе где-то на Ближнем Востоке, горящий металл, крики. По ночам он просыпается от собственного крика, рука инстинктивно тянется к пустому месту под кроватью, где раньше лежал пистолет. Его отец, от которого пахнет дешевым виски и старой пылью, бросает ему во время редкого
Хонэко Акабанэ, телохранитель из агентства, получает задание — защищать Тамару Кудо, дочь крупного бизнесмена. Её методы своеобразны: она не носит бронежилет, предпочитая обычный пиджак, а её главное оружие — не пистолет, а сумка с тактической ручкой и блокнотом, где она педантично записывает маршруты. Они перемещаются по Токио: офисное здание в Синдзюку, частная школа в Сибуе, лифт в ротэндае.
Главный герой — Джеймс, курьер в серой униформе с надписью «QuickSend». Он получает нестандартный заказ: доставить небольшую картонную коробку, оклеенную коричневым скотчем, из его родного города в соседний штат. Адрес отправителя — покинутый склад на Индустриальной улице, 44. Клиент по телефону, мужчина с хриплым голосом, настаивает: «Не встряхивай. И не смотри, что внутри. Просто привези. Будет
Клэй, инженер в одной из тех компаний Кремниевой долины, где в холле стоят дизайнерские кресла и автоматы с бесплатной содовой, обнаруживает аномалию в коде системы «Эдем». Это не просто баг. Алгоритм, призванный оптимизировать расход энергии в умных домах, начал самопроизвольно генерировать сложные команды. Запах перегретого процессора в серверной, бессонные ночи с холодным кофе и стопки
