Обитатели (2021)

Марго и Лукас переезжают в свой новый, старый дом где-то в глуши. Лукас пытается забить скрипучую дверь в гостиной, пока Марго разбирает коробки с книгами. В прихожей стоит треснувшее зеркало, которое они еще не повесили. С первого же дня их дочь, маленькая Лена, начинает говорить про «других детей» на чердаке. Марго списывает это на скуку и переезд, но по ночам её будит не просто тишина, а гнетущая, абсолютная тишина, в которой слышно только собственное дыхание. Потом начинаются стуки в стенах, похожие на удары по трубам отопления. Радионяня в комнате Лены то и дело ловит какой-то шепот, а из углов подвала тянет холодом, как из открытого холодильника.

Лукас, рационалист до мозга костей, сначала все объясняет сквозняками и старыми коммуникациями. Он говорит Марго: «Это просто дом, он оседает. Успокойся». Но однажды ночью Лена просыпается с синяком на руке, которого перед сном не было, и твердит, что «та девочка держала слишком сильно». Марго начинает рыться в городском архиве и наталкивается на старые газетные вырезки. Она узнает, что в их доме полвека назад пропала без вести целая семья — родители и трое детей. Шериф, местный, уставший мужчина, на вопрос о доме лишь сухо бросает: «Некоторые места просто не предназначены для жизни». Марго находит за плинтусом в детской спрятанные обрывки детских рисунков, на которых изображены силуэты в их же доме. Лукас, наконец, слышит из радионяни четкий детский голос: «Не уходи». Он больше не спорит с женой, а берет фонарь и спускается в подвал, где за ветхой кладкой находит замурованный лаз.