Убежище (2021)

Роберто, пожилой мужчина, работает ночным сторожем в приюте для бездомных где-то в испанском городе. Его жизнь — это замок на двери, обходы по холодным коридорам и бессонница под светом ламп дневного света. Однажды туда приходит Марио, молчаливый и скрытный. Он не как другие: не пьет, не ночует в приюте дважды, его вещи — только рюкзак. Роберто, нарушая все правила, начинает следить за ним через систему камер. Он видит, как Марио прячет подарки на детской площадке, оставляет деньги в церкви. «Зачем ты это делаешь?» — спрашивает Роберто, наливая ему кофе. «Чтобы забыть», — коротко отвечает Марио.

Постепенно Роберто впускает его в свою одинокую жизнь, даже приводит в свою квартиру, заваленную старыми газетами. Он предлагает Марио остаться, но тот отказывается. Тревога Роберто растет: он находит в рюкзаке Марио окровавленную одежду, а по телевизору показывают новость об убийстве. Он пытается выгнать его, кричит: «Убирайся отсюда!» Но позже, услышав за дверью шум, он все равно открывает. Марио стоит на пороге, раненый. Роберто прячет его, перевязывает. А утром комната пуста. На полу лишь пятно крови, а на столе — записка с одним словом «Прости». Больше Роберто его никогда не видел.