Ной Пьягаттук просыпается в шесть утра в своей однокомнатной квартире в Икалуите, спотыкаясь о ящик с замерзшей треской у порога. Чайник свистит на плитке с отколотой эмалью, а его младшая сестра Луиза, в розовом халате с капюшоном, уже ругается на сломанный генератор: «Опять топливо замерзло. Должна была уехать в Иглулик еще вчера!» Ной молча протягивает ей паяльную лампу, поправляет вязаную
В Мехико Кармен Ривера, 34 года, стирает окровавленную футболку в раковине дешевой съемной квартиры возле рынка Сонора. Ее младший брат Луис, студент-медик, врывается с пакетом тако аль пастор: "Ты опять покрываешь Эстебана? Они нашли его мотоцикл у моста Либертад". На следующий день Кармен, пряча под курткой пистолет Colt 1911, пробирается через груды авокадо к ларьку контрабандиста
В пригороде Парижа, в Аржантейе, пенсионер Жозеф Марселен копается в огороде за домом из рыжего кирпича. Его дочь Мари, работница местной фабрики, замечает трещины на заборе: *«Папа, они опять подсылали тех ребят с кувалдами. Посмотри, виноградные лозы почти сломали»*. Жозеф, в растянутом свитере и кепке, хрипит: *«Пусть ломают. Земля всё равно моя»*. Его зять Поль, механик с масляными пятнами на
В джунглях северной Бирмы, 1943 год. Капитан Джон Картер, британский офицер с облупленной флягой на поясе, ведет отряд через грязь и ливни. Рядовой Томми Ларкин, 19 лет, спотыкается о корни, роняя патроны в болотную жижу. Внезапно патруль натыкается на раненого японского лейтенанта — Такуму Ито, лежащего под сломанным баньяном. «Зачем ему наша помощь? Он же вчера стрелял по нам!» — хрипит сержант
Лидия Морган приезжает в Спрингвейл после восьми лет отсутствия — её старый пикап скрипит на повороте к заснеженной главной улице. В кафе «Серебряный колокольчик» Элайджа Доусон, в растянутом свитере и с пятном муки на щеке, роняет поднос, увидев её. "Ты же ненавидела этот город. Что случилось?" — бормочет он, разглядывая её потёртый чемодан с наклейкой аэропорта Ванкувера. Лидия просит
Люк, молчаливый механик из квартала Мароль, нашел в гараже отца потрепанный блокнот с пометками *«Трамвай 34 — не уходит пустым»*. За кофе с грубым сахаром в кафе *Le Vieux Rail* он спросил офисную работницу Элоизу, соседку по лестничной клетке: «Твой брат... Жерар упоминал кондуктора в черных перчатках?». Она смяла салфетку: «Перестань копать. После той аварии на перекрестке Монньи даже полиция
Джейк Мэнсон, бывший механик, и его младший брат Эдди, школьный учитель, коротают ночь в гараже на окраине Брекенвилля, штат Техас. Эдди чинит старый радиоприемник, ворча: *«Опять масло подтекает. Ты хоть фильтр менял?»* Джейк, потягивая пиво из жестяной банки, бросает гаечный ключ в угол — звук сливается с воем сирены с ближайшей фермы. По рации скрипит голос их соседки Клары, ветеринара: *«На
Вера, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро заезжает в *«Динамо-гараж»* проверить сахар у Любы, своей младшей сестры. Та ковыряется в двигателе старого пикапа, пахнет машинным маслом и жареным беконом из соседнего трейлера. «Опять натощак? — Вера тычет глюкометром в ее палец. — Упадешь в обморок между свечами зажигания». Люба морщится: «Не ной, как мама». Надежда, их соседка, в
Лайм Картер, электрик из детройтского завода «Грэнджер-Электроникс», каждую ночь видит сны о городе, где здания плавятся под дождем. После очередного сбоя на работе он находит в трансформаторе обгоревший конверт с координатами и надписью *«Спроси у Мэг про 11-й вагон»*. Мэг — бариста из забегаловки *«Марти’с»* на углу 5-й улицы — передает ему старую камеру Polaroid: снимки показывают тени людей,
Лара, 16 лет, до рассвета чистит стойло своей кобылы Спирит на ферме под Гронингеном. Отец, Мартен, в рваном свитере пьёт кофе из жестяной кружки: «Банк звонил опять. Если не выплатим за пастбище до зимы...» Лара перебивает, вытирая пот с подбородка: «Я найду способ. Не продавай её». На кухне пахнет плесенью — крыша протекает с прошлой весны. После уроков она забирает объявления о уроках верховой
Иви, девушка из трущоб Тондо, стирает пятна с униформы после смены в закусочной, когда к ней приходит тётя Милай — соседка с третьего этажа. Та суёт конверт с выцветшими документами: «Твоя мать перед смертью просила отдать. Там про отца — Дона Себастьяна Мендосу. Владелец того отеля на Роксас-бульваре». В офисе адвоката Рикардо, где кондиционер гудит, как раненый зверь, Иви тычет пальцем в строку
Агент Смит в кожаной куртке с потёртыми локтями пробирается через подвал заброшенной церкви в Барселоне. В воздухе пахнет ладаном и плесенью. На полу — обрывки газет с фотографиями пропавших учёных. Встречает старуху-торговку, та шепчет: *«Он брал масло для ламп… говорил о звёздах»*. Смит находит медный ключ с гравировкой в виде дракона — тот же символ, что и на руке трупа в берлинском канале.
