Провинция, где комиссар Мегрэ когда-то был просто Жюлем, встречает его тишиной старых усадеб и запахом сырой осени. Графиня де Сен-Фиакр получила письмо: кто-то обещает убить её до утренней мессы. Она просит защиты у человека, который помнит её дом иначе. Мегрэ возвращается в прошлое, где каждая аллея и каменная ограда хранят его юность. Но сейчас он здесь не для воспоминаний. Ему нужно найти
Тео, сын парижского издателя, встречается с цыганкой Зитой. Девушка сообщает родне, что беременна, и в таборе вспыхивает скандал. Семья решает восстановить справедливость старым цыганским способом: брат Зиты Бруно должен совратить сестру Тео Жизель. Пока Тео всё больше отбивается от рук, Бруно, напротив, впитывает манеры чуждого ему дома. Общение с семьёй издателя действует на парня неожиданным
Горное село, где время течёт размеренно, а мудрость старших передаётся в притчах. Маленький Мурат замечает несправедливость: у всех вокруг, даже у животных, есть день рождения, а у него нет. Дед объясняет мальчику, что джигитом не рождаются, а становятся, и рассказывает древнюю историю о двух братьях. Старшего из них похитил злой великан и заточил в пещере, которую медленно заполняет вода.
Возвращаясь со службы, солдат встречает старую ведьму. Она предлагает ему несметные богатства в обмен на одно поручение: достать из дупла старое огниво. Сделка кажется простой, но находка запускает цепь событий, где военная выучка и прямолинейность героя сталкиваются с колдовскими законами. Теперь он владеет не просто магическим предметом, а ключом к силам, которые не подчиняются людской логике.
Смертельные конвои уходят на восток, увозя обречённых. В одном из вагонов - Рут, еврейская девушка, которую фашисты гонят в лагерь. Немецкий солдат видит её и не может пройти мимо: что-то в её лице ломает в нём прежние убеждения. Он понимает, что служба машине смерти больше не его путь. Любовь к Рут заставляет его пересмотреть всё, во что он верил, и встать по ту сторону баррикад. Теперь он не
Обмороженные пальцы, пустая фляга и приказ, который уже ничего не решает. Лейтенант Виссе, только выписавшись из госпиталя, попадает не в тыл, а в самое горло Сталинградского котла. Офицером связи в румынскую армию он едет к людям, которые медленно замерзают без продовольствия. Снабжения нет, командование медлит, а советское кольцо сжимается. Вместо стратегии - выживание среди грязи, снега и
Март 1945 года. В маленьком немецком городке, где вот-вот появятся американские части, нацисты в отчаянной попытке пополнить резервы забирают из школы семерых друзей-одноклассников. Мальчишки, ещё не нюхавшие пороха, встречают призыв с восторгом: наконец-то можно доказать свою преданность и отличиться. Здравый смысл подсказывает офицерам, что бросать детей в мясорубку бессмысленно. Юнцов
Италия конца пятидесятых. Торговец тканями Торкато Пеццелла уверен: налоги душат его дело. Он прячет доходы и готов на любые уловки, лишь бы инспектор не заглянул в бухгалтерские книги. Хитрец отвлекает проверяющего раз за разом, пока его сын Тино не влюбляется в Лауру, дочь сборщика налогов. Теперь личные чувства врезаются в финансовую войну. Торкато рискует потерять не просто деньги, а семью:
Оккупированная Франция, война диктует свои законы выживания. Старшеклассник Антуан для отца всё ещё ребёнок, но сам он давно распрощался с детством. У него есть любимая женщина, и вместе с приятелем Полем они крутятся на чёрном рынке, спекулируя продуктами. Двойная жизнь требует постоянной лжи и осторожности: дома нужно изображать примерного сына, а на улице - взрослого человека, умеющего
Лондонский особняк, где часы отмеряют не минуты, а десятилетия. Доктор Бонне выглядит на сорок, но его свидетельство о рождении помнит середину девятнадцатого века. Секрет в том, что он продлевает себе жизнь хирургическим путём: периодически пересаживает околощитовидные железы, взятые у молодых и здоровых людей. Для него это не преступление, а единственный способ не дать телу рассыпаться. Но
В дом Мари-Октябрь сходятся семеро выживших из одной ячейки Сопротивления. Пятнадцать лет назад кто-то из них выдал группу нацистам, и теперь хозяйка собрала всех, чтобы назвать предателя. Каждый приносит свою версию того вечера, каждый помнит детали по-своему. Подозрение переходит от одного к другому, старые обиды и страхи вскрываются заново. Героиня не просто ищет виновного: ей нужно понять,
В подвале уединённого домика на берегу моря песочные часы пересыпают последние минуты. Пятеро бойцов французского сопротивления - трое мужчин и две женщины - убили немецкого офицера. Их поймали и приговорили к смерти. Шестьдесят минут до казни растягиваются в бесконечность. Каждый из них теряет не просто жизнь, а саму возможность увидеть, как союзники высадятся в Нормандии. В тишине, где слышен