Параграф первый: Джесс Морган, тридцать с хвостиком, моет кружки в кофейне "Бык" в Лаббоке, Техас. Вечером возится на облезлой кухне своей трейлерной будки, пытаясь заклясть трещину в потолке. "Тихо, Лия", - шипит на восьмилетнюю дочь, когда та случайно роняет кастрюлю – свет мигнул странно. Лия рисует в углу мелом на линолеуме, собака Тоби рычит на пустоту у задней двери. На
**Первый абзац:** Антон, 32, клерк в логистической конторе на Ленинском проспекте, каждое утро на автомате ставил чайник в их однокомнатной хрущевке в Чертаново. Лиза, 29, дизайнер-фрилансер, утыкалась в ноут, игнорируя разбросанные по дивану скетчбуки. "Опять мою кружку взял?", — бросала она, не отрываясь от экрана, когда Антон, торопясь, хватал первую попавшуюся чашку с надписью
**Первый абзац:** Эхо-Вэлли, сонный городишко, где уличные фонари мигают без причины, а в библиотеке пылятся отчёты о пропавших без вести. Лия, 17 лет, копается в старых газетах после школы, натыкается на фото – пропавшая девочка, Сара Митчелл, держит ту же потрёпанную плюшевую лису, что и Лия в детстве. "Странно," – бормочет она. Её младший брат Коул, 14, вечно с наушниками, ловит в
Хорошо, вот вариант: **Параграф 1:** Даррен Кинкейд, парень с лопатой и не лучшей кредитной историей, копает фундамент для новой автозаправки на краю Баллигорма. Лопата звякает о что-то металлическое – старый, проржавевший сундук, забитый грязью под корнями выкорчеванного вяза. Внутри – не монеты, а странные, грубо выкованные золотые безделушки: кольца с кривыми узлами, деформированная подвеска в
**Первый абзац:** Алексей, парень лет двадцати из глухой деревни под Вологдой, ковырялся в моторе старого «Беларуса». Руки в солярке, куртка на снегу. Бабка Агафья из соседнего дома крикнула: «Лёш, картошку везут, мешок бери, а то опять гнилую подсунут!» Он махнул рукой, не отрываясь от свечи зажигания. Вечером, в избе, пахло щами и сыростью. По телеку опять что-то про столичные разборки,
**Первый абзац:** Альма Рейес, 14 лет, ковыряет вилкой холодные макароны на кухне их съемной квартиры в Санта-Круз. Отец, Марко, бывший журналист-расследователь, теперь развозит пиццу, постоянно пахнет сыром и бензином. Со смерти матери Альма видит странности: цифры на калькуляторе Casio в школе сами меняются, показывая координаты; тени у мусорных баков за пиццерией складываются в чужое лицо. Она
**Абзац 1:** Юто Икеда, студент-первокурсник, каждый день едет в переполненном метро линии Кэйхин-Тохоку. Чужая усталость давит на плечи, как мешки с песком. Вчера у парня у киоска с такояки – ярость, горячая волна в висках. Сегодня бабушка напротив – одиночество, холодный камень в груди. Он не просто *чувствует* – у него колет сердце, кружится голова, ноет спина. Дома, в своей крошечной комнате
## Абзац 1 Дора Маркес, теперь подросток, с бабушкой и кузеном Диего в городских джунглях. Её родители, профессора Коул и Елена Маркес, пропали полгода назад где-то в глубинах Южной Америки, искали мифический Соль Дорадо. Приходит посылка: папины треснувшие очки и мамин полевой блокнот с координатами и криптограммами. "Они живы, Диего! Надо ехать!" – Дора листает блокнот, палец ткнул в
## Абзац 1 Генри Джонсон, механик в полузаброшенном гараже на окраине Детройта, ковыряется в подвеске старого "Мустанга". Запах масла, металла и холодного кофе. "Дэйв, твоим тормозам крышка, – бросает он клиенту, вытирая руки об ветошь, – или плати за новые колодки, или катайся на автобусе". Вечером, разбирая ящик с хламом отца-электрика, он натыкается на потрепанный журнал
**Первый абзац:** Лена Картер, тихая девушка с темными кругами под глазами, кодит в своей съемной однушке в Брикстоне. Рядом с ее ноутбуком вечно стоит остывшая кружка дешевого растворимого кофе, на клавиатуре – крошки от крекеров. По вечерам она подключает кустарную коробочку с мигающими светодиодами к интернет-кабелю соседа сверху, пока тот громко смотрит футбол. "Эксперименты с фазами
**Первый абзац:** В старом особняке герцогства Грейфорд, где скрипят половицы и вечно пахнет воском для мебели, юная герцогиня Алисия (16 лет, светлые волосы вечно растрепаны) утыкается носом в учебник по истории. Её новый репетитор, Эдгар Рен (25, в поношенном сюртуке, чернильные пятна на пальцах), терпеливо поправляет очки: "Ваша светлость, династия Вейландов. Основатель?" Алисия,
**Первый абзац:** Киран О’Салливан в Дублине. Его отец, Шон, требует: "Пора остепениться, взять управление пабом. Эти твои индийские фантазии...". Киран молча смотрит в окно на мокрые улицы Темпл-Бара, вспоминая Мегхну. Он роется в старых коробках на чердаке дома в Уиклоу – находит пожелтевшие письма деда из Индии, чертежи какого-то старого оборудования для обработки специй. "Не